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Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encon-
trei num trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheço de 
vista e de chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da 
lua e dos ministros, e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, 
e os versos pode ser que não fossem inteiramente maus. Sucedeu, 
porém, que, como eu estava cansado, fechei os olhos três ou quatro 
vezes; tanto bastou para que ele interrompesse a leitura e metesse os 
versos no bolso. 

— Continue, disse eu acordando. 
— Já acabei, murmurou ele. 
— São muito bonitos. 
Vi-lhe fazer um gesto para tirá-los outra vez do bolso, mas não 

passou do gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim 
nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os vizinhos, 
que não gostam dos meus hábitos reclusos e calados, deram curso à 
alcunha, que afinal pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a anedota 
aos amigos da cidade, e eles, por graça, chamam-me assim, alguns em 
bilhetes: “Dom Casmurro, domingo vou jantar com você.” — “Vou 
para Petrópolis, Dom Casmurro; a casa é a mesma da Renânia; vê se 
deixas essa caverna do Engenho Novo, e vai lá passar uns quinze dias 
comigo.” — “Meu caro Dom Casmurro, não cuide que o dispenso do 
teatro amanhã; venha e dormirá aqui na cidade; dou-lhe camarote, 
dou-lhe chá, dou-lhe cama; só não lhe dou moça.” 

Não consultes dicionários. Casmurro não está aqui no sentido 
que eles lhe dão, mas no que lhe pôs o vulgo de homem calado e me-
tido consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo. 
Tudo por estar cochilando! Também não achei melhor título para a 
minha narração, se não tiver outro daqui até ao fim do livro, vai este 
mesmo. O meu poeta do trem ficará sabendo que não lhe guardo 
rancor. E com pequeno esforço, sendo o título seu, poderá cuidar 
que a obra é sua. Há livros que apenas terão isso dos seus autores; 
alguns nem tanto. 

Capítulo I

Do título
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Agora que expliquei o título, passo a escrever o livro. Antes disso, 
porém, digamos os motivos que me põem a pena na mão. 

Vivo só, com um criado. A casa em que moro é própria; fi-la 
construir de propósito, levado de um desejo tão particular que me 
vexa imprimi-lo, mas vá lá. Um dia, há bastantes anos, lembrou-me 
reproduzir no Engenho Novo a casa em que me criei na antiga Rua 
de Mata-cavalos, dando-lhe o mesmo aspecto e economia daquela outra, 
que desapareceu. Construtor e pintor entenderam bem as indicações que 
lhes fiz: é o mesmo prédio assobradado, três janelas de frente, varanda ao 
fundo, as mesmas alcovas1 e salas. Na principal destas, a pintura do teto 
e das paredes é mais ou menos igual, umas grinaldas de flores miúdas 
e grandes pássaros que as tomam nos blocos, de espaço a espaço. 
Nos quatro cantos do teto as figuras das estações, e ao centro das 
paredes os medalhões de César, Augusto, Nero e Massinissa2, com os 
nomes por baixo... Não alcanço a razão de tais personagens. Quando 
fomos para a casa de Mata-cavalos, já ela estava assim decorada; vinha 
do decênio anterior. Naturalmente era gosto do tempo meter sabor 
clássico e figuras antigas em pinturas americanas. O mais é também 
análogo e parecido. Tenho chacarinha, flores, legume, uma casuarina, 
um poço e lavadouro. Uso louça velha e mobília velha. Enfim, agora, 
como outrora, há aqui o mesmo contraste da vida interior, que é pa-
cata, com a exterior, que é ruidosa. 

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restau-
rar na velhice a adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor 
o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é 
diferente. Se só me faltassem os outros, vá; um homem consola-se mais 
ou menos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna 
é tudo. O que aqui está é, mal comparando, semelhante à pintura que 

Capítulo II

Do livro

1 Pequeno quarto de dormir.
2 Respectivamente: Refere-se a Júlio César (102-44 a.C.), famoso estadista, político 
e escritor romano, e um dos mais ilustres generais da Antiguidade. Refere-se a 
Otávio Augusto (63 a.C. - 14 d.C.), sobrinho de Júlio César, e primeiro imperador 
romano.  Refere-se a Nero (54-68 a.C.), imperador romano, famoso por suas 
crueldades e monstruosidades. Refere-se a Massinissa, rei da Numídia (pro-
víncia romana no norte da África). Aliado dos exércitos romanos em diversas 
campanhas, foi o primeiro a abrir a África à penetração da civilização romana.
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se põe na barba e nos cabelos, e que apenas conserva o hábito externo, 
como se diz nas autópsias; o interno não aguenta tinta. Uma certidão que 
me desse vinte anos de idade poderia enganar os estranhos, como todos 
os documentos falsos, mas não a mim. Os amigos que me restam são de 
data recente; todos os antigos foram estudar a geologia dos campos-santos. 
Quanto às amigas, algumas datam de quinze anos, outras de menos, e 
quase todas creem na mocidade. Duas ou três fariam crer nela aos outros, 
mas a língua que falam obriga muita vez a consultar os dicionários, e tal 
frequência é cansativa. 

Entretanto, vida diferente não quer dizer vida pior, é outra 
coisa a certos respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida de 
muitos encantos que lhe achei; mas é também exato que perdeu 
muito espinho que a fez molesta, e, de memória, conservo alguma 
recordação doce e feiticeira. Em verdade, pouco apareço e menos 
falo. Distrações raras. O mais do tempo é gasto em hortar, jardinar e 
ler; como bem e não durmo mal. 

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me 
também. Quis variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudência, 
filosofia e política acudiram-me, mas não me acudiram as forças neces-
sárias. Depois, pensei em fazer uma “História dos Subúrbios” menos 
seca que as memórias do Padre Luís Gonçalves dos Santos relativas 
à cidade; era obra modesta, mas exigia documentos e datas como 
preliminares, tudo árido e longo. Foi então que os bustos pintados 
nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles 
não alcançavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e 
contasse alguns. Talvez a narração me desse a ilusão, e as sombras 
viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, não o do trem, mas o do 
Fausto3: Aí vindes outra vez, inquietas sombras?... 

Fiquei tão alegre com esta ideia, que ainda agora me treme a 
pena na mão. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande César, que 
me incitas a fazer os meus comentários, agradeço-vos o conselho, e vou 
deitar ao papel as reminiscências que me vierem vindo. Deste modo, 
viverei o que vivi, e assentarei a mão para alguma obra de maior tomo. 
Eia, comecemos a evocação por uma célebre tarde de novembro, que 
nunca me esqueceu. Tive outras muitas, melhores, e piores, mas aquela 
nunca se me apagou do espírito. É o que vais entender, lendo. 

3 Referência à obra Fausto: uma tragédia, do escritor alemão Johann Goethe (1749-
1832). Considerado símbolo cultural da modernidade, Fausto é um poema de 
proporções épicas que relata a tragédia do Dr. Fausto, homem das ciências que, 
desiludido com o conhecimento de seu tempo, faz um pacto com o demônio Me-
fistófeles, que o enche com a energia satânica insufladora da paixão pela técnica 
e pelo progresso. A obra é dividida em duas partes: A primeira — mais famosa 
— foi publicada em 1806 e a segunda, em 1832 — às vésperas da morte do autor.
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Ia entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome 
e escondi-me atrás da porta. A casa era a da Rua de Mata-cavalos, o 
mês novembro, o ano é que é um tanto remoto, mas eu não hei de 
trocar as datas à minha vida só para agradar às pessoas que não amam 
histórias velhas; o ano era de 1857. 

— D. Glória, a senhora persiste na ideia de meter o nosso Bentinho 
no seminário? É mais que tempo, e já agora pode haver uma dificuldade. 

— Que dificuldade? 
— Uma grande dificuldade. 
Minha mãe quis saber o que era. José Dias, depois de alguns ins-

tantes de concentração, veio ver se havia alguém no corredor; não deu 
por mim, voltou e, abafando a voz, disse que a dificuldade estava na casa 
ao pé, a gente do Pádua. 

— A gente do Pádua? 
— Há algum tempo estou para lhe dizer isto, mas não me atrevia. 

Não me parece bonito que o nosso Bentinho ande metido nos cantos 
com a filha do Tartaruga, e esta é a dificuldade, porque se eles pegam 
de namoro, a senhora terá muito que lutar para separá-los. 

— Não acho. Metidos nos cantos? 
— É um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Benti-

nho quase que não sai de lá. A pequena é uma desmiolada; o pai faz 
que não vê; tomara ele que as coisas corressem de maneira, que... 
Compreendo o seu gesto; a senhora não crê em tais cálculos, parece-
-lhe que todos têm a alma cândida... 

— Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e 
nunca vi nada que faça desconfiar. Basta a idade; Bentinho mal tem 
quinze anos. Capitu fez quatorze à semana passada; são dois crian-
çolas. Não se esqueça que foram criados juntos, desde aquela grande 
enchente, há dez anos, em que a família Pádua perdeu tanta coisa; daí 
vieram as nossas relações. Pois eu hei de crer?... Mano Cosme, você que 
acha? Tio Cosme respondeu com um “Ora!” que, traduzido em vulgar, 
queria dizer: “São imaginações do José Dias; os pequenos divertem-se, eu 
divirto-me; onde está o gamão?” 

— Sim, creio que o senhor está enganado. 

Capítulo III
 

A denúncia
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— Pode ser, minha senhora. Oxalá tenham razão; mas creia 
que não falei senão depois de muito examinar... 

— Em todo caso, vai sendo tempo — interrompeu minha mãe; 
vou tratar de metê-lo no seminário quanto antes. 

— Bem, uma vez que não perdeu a ideia de o fazer padre, tem-
-se ganho o principal. Bentinho há de satisfazer os desejos de sua 
mãe e depois a igreja brasileira tem altos destinos. Não esqueçamos 
que um bispo presidiu a Constituinte, e que o Padre Feijó governou 
o Império... 

— Governo como a cara dele! Atalhou tio Cosme, cedendo a 
antigos rancores políticos. 

— Perdão, doutor, não estou defendendo ninguém, estou 
citando. O que eu quero é dizer que o clero ainda tem grande papel 
no Brasil. 

— Você o que quer é um capote; ande, vá buscar o gamão. 
Quanto ao pequeno, se tem de ser padre, realmente é melhor que não 
comece a dizer missa atrás das portas. Mas, olhe cá, mana Glória, há 
mesmo necessidade de fazê-lo padre? 

— É promessa, há de cumprir-se. 
— Sei que você fez promessa... Mas uma promessa assim... Não 

sei... Creio que, bem pensado... Você que acha, prima Justina? 
— Eu? 
— Verdade é que cada um sabe melhor de si, continuou tio 

Cosme — Deus é que sabe de todos. Contudo, uma promessa de tantos 
anos... Mas, que é isso, mana Glória? Está chorando? Ora esta! Pois 
isto é coisa de lágrimas? 

Minha mãe assoou-se sem responder. Prima Justina creio que 
se levantou e foi ter com ela. Seguiu-se um alto silêncio, durante o qual 
estive a pique de entrar na sala, mas outra força maior, outra emoção... 
Não pude ouvir as palavras que tio Cosme entrou a dizer. Prima Jus-
tina exortava: “Prima Glória! Prima Glória!” José Dias desculpava-se: 
“Se soubesse, não teria falado, mas falei pela veneração, pela estima, 
pelo afeto, para cumprir um dever amargo, um dever amaríssimo...”
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José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feição 
monumental às ideias; não as havendo, servia a prolongar as frases. 
Levantou-se para ir buscar o gamão, que estava no interior da casa. 
Cosi-me muito à parede, e vi-o passar com as suas calças brancas en-
gomadas, presilhas, rodaque e gravata de mola. Foi dos últimos que 
usaram presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste mundo. Trazia as 
calças curtas para que lhe ficassem bem esticadas. A gravata de cetim 
preto, com um arco de aço por dentro, imobilizava-lhe o pescoço; era 
então moda. O rodaque de chita, veste caseira e leve, parecia nele uma 
casaca de cerimônia. Era magro, chupado, com um princípio de calva; 
teria os seus cinquenta e cinco anos. Levantou-se com o passo vagaroso 
do costume, não aquele vagar arrastado se era dos preguiçosos, mas um 
vagar calculado e deduzido, um silogismo completo, a premissa antes da 
consequência, a consequência antes da conclusão. Um dever amaríssimo! 

Capítulo  IV
 

Um dever amaríssimo!

Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rígido. Também se 
descompunha em acionados, era muita vez rápido e lépido nos movi-
mentos, tão natural nesta como naquela maneira. Outrossim, ria largo, 
se era preciso, de um grande riso sem vontade, mas comunicativo, a 
tal ponto as bochechas, os dentes, os olhos, toda a cara, toda a pes-
soa, todo o mundo pareciam rir nele. Nos lances graves, gravíssimo. 

Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava 
na antiga fazenda de Itaguaí, e eu acabava de nascer. Um dia apareceu 
ali vendendo-se por médico homeopata; levava um Manual e uma 
botica. Havia então um andaço de febres; José Dias curou o feitor e 

Capítulo  V
 

O agregado
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uma escrava, e não quis receber nenhuma remuneração. Então meu 
pai propôs-lhe ficar ali vivendo, com pequeno ordenado. José Dias 
recusou, dizendo que era justo levar a saúde à casa de sapé do pobre. 

— Quem lhe impede que vá a outras partes? Vá aonde quiser, 
mas fique morando conosco. 

— Voltarei daqui a três meses. 
Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro es-

tipêndio, salvo o que quisessem dar por festas. Quando meu pai foi eleito 
deputado e veio para o Rio de Janeiro com a família, ele veio também, e 
teve o seu quarto ao fundo da chácara. Um dia, reinando outra vez febres 
em Itaguaí, disse-lhe meu pai que fosse ver a nossa escravatura. José 
Dias deixou-se estar calado, suspirou e acabou confessando que não era 
médico. Tomara este título para ajudar a propaganda da nova escola, e 
não o fez sem estudar muito e muito; mas a consciência não lhe permitia 
aceitar mais doentes. 

— Mas, você curou das outras vezes. 
— Creio que sim; o mais acertado, porém, é dizer que foram os 

remédios indicados nos livros. Eles, sim, eles, abaixo de Deus. Eu era 
um charlatão... Não negue; os motivos do meu procedimento podiam 
ser e eram dignos; a homeopatia é a verdade, e, para servir à verdade, 
menti; mas é tempo de restabelecer tudo. 

Não foi despedido, como pedia então; meu pai já não podia 
dispensá-lo. Tinha o dom de se fazer aceito e necessário; dava-se por 
falta dele, como de pessoa da família. Quando meu pai morreu, a dor 
que o pungiu foi enorme, disseram-me; não me lembra. Minha mãe 
ficou-lhe muito grata, e não consentiu que ele deixasse o quarto da 
chácara; ao sétimo dia, depois da missa, ele foi despedir-se dela. 

— Fique, José Dias. 
— Obedeço, minha senhora. 
Teve um pequeno legado no testamento, uma apólice e quatro 

palavras de louvor. Copiou as palavras, encaixilhou-as e pendurou-as no 
quarto, por cima da cama. “Esta é a melhor apólice”, dizia ele muita vez. 
Com o tempo, adquiriu certa autoridade na família, certa audiência, ao 
menos; não abusava, e sabia opinar obedecendo. Ao cabo, era amigo, 
não direi ótimo, mas nem tudo é ótimo neste mundo. E não lhe suponhas 
alma subalterna; as cortesias que fizesse vinham antes do cálculo que da 
índole. A roupa durava-lhe muito; ao contrário das pessoas que enxova-
lham depressa o vestido novo, ele trazia o velho escovado e liso, cerzido, 
abotoado, de uma elegância pobre e modesta. Era lido, posto que de atro-
pelo, o bastante para divertir ao serão e à sobremesa, ou explicar algum 
fenômeno, falar dos efeitos do calor e do frio, dos polos e de Robespierre. 
Contava muita vez uma viagem que fizera à Europa, e confessava que a 
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não sermos nós, já teria voltado para lá; tinha amigos em Lisboa, mas a 
nossa família, dizia ele, abaixo de Deus, era tudo. 

— Abaixo ou acima? Perguntou-lhe tio Cosme um dia. 
— Abaixo, repetiu José Dias cheio de veneração. 
E minha mãe, que era religiosa, gostou de ver que ele punha Deus 

no devido lugar, e sorriu aprovando. José Dias agradeceu de cabeça. Minha 
mãe dava-lhe de quando em quando alguns cobres. Tio Cosme, que era 
advogado, confiava-lhe a cópia de papéis de autos. 

Capítulo  VI

Tio Cosme

Tio Cosme vivia com minha mãe, desde que ela enviuvou. Já 
então era viúvo, como prima Justina; era a casa dos três viúvos. 

A fortuna troca muita vez as mãos à natureza. Formado para 
as serenas funções do capitalismo, tio Cosme não enriquecia no foro: 
ia comendo. Tinha o escritório na antiga Rua das Violas, perto do 
júri, que era no extinto Aljube. Trabalhava no crime. José Dias não 
perdia as defesas orais de tio Cosme. Era quem lhe vestia e despia a 
toga, com muitos cumprimentos no fim. Em casa, referia os debates. 
Tio Cosme, por mais modesto que quisesse ser, sorria de persuasão. 

Era gordo e pesado, tinha a respiração curta e os olhos dor-
minhocos. Uma das minhas recordações mais antigas era vê-lo mon-
tar todas as manhãs a besta que minha mãe lhe deu e que o levava 
ao escritório. O preto que a tinha ido buscar à cocheira segurava o 
freio, enquanto ele erguia o pé e pousava no estribo — a isto seguia-
-se um minuto de descanso ou reflexão. Depois, dava um impulso, o 
primeiro, o corpo ameaçava subir, mas não subia; segundo impulso, 
igual efeito. Enfim, após alguns instantes largos, tio Cosme enfeixava 
todas as forças físicas e morais, dava o último surto da terra, e desta 

Dom_Casmurro_M_001a000_Autor.indd   16 12/05/16   15:03



Clássicos da Literatura Brasileira
Machado de Assis

17

vez caía em cima do selim. Raramente a besta deixava de mostrar por 
um gesto que acabava de receber o mundo. Tio Cosme acomodava 
as carnes, e a besta partia a trote. 

Também não me esqueceu o que ele me fez uma tarde. Posto 
que nascido na roça (donde vim com dois anos) e apesar dos costumes 
do tempo, eu não sabia montar, e tinha medo ao cavalo. Tio Cosme 
pegou em mim e escanchou-me em cima da besta. Quando me vi no 
alto (tinha nove anos), sozinho e desamparado, o chão lá embaixo, 
entrei a gritar desesperadamente: “Mamãe! Mamãe!” Ela acudiu pálida 
e trêmula, cuidou que me estivessem matando, pegou-me, afagou-me, 
enquanto o irmão perguntava: 

— Mana Glória, pois um tamanhão destes tem medo de besta 
mansa? 

— Não está acostumado. 
— Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigário na roça, é 

preciso que monte a cavalo; e, aqui mesmo, ainda não sendo padre, se 
quiser florear como os outros rapazes, e não souber, há de queixar-se 
de você, mana Glória. 

— Pois que se queixe; tenho medo. 
— Medo! Ora, medo! 
A verdade é que eu só vim a aprender equitação mais tarde, 

menos por gosto que por vergonha de dizer que não sabia montar. 
“Agora é que ele vai namorar deveras”, disseram quando eu comecei 
as lições. Não se diria o mesmo de tio Cosme. Nele era velho costume 
e necessidade. Já não dava para namoros. Contam que, em rapaz, foi 
aceito de muitas damas, além de partidário exaltado; mas os anos 
levaram-lhe o mais do ardor político e sexual, e a gordura acabou 
com o resto de ideias públicas e específicas. Agora só cumpria as 
obrigações do ofício e sem amor. Nas horas de lazer vivia olhando 
ou jogava. Uma ou outra vez dizia pilhérias. 
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Minha Mãe era boa criatura. Quando lhe morreu o marido, 
Pedro de Albuquerque Santiago, contava trinta e um anos de idade, 
e podia voltar para Itaguaí. Não quis; preferiu ficar perto da igreja 
em que meu pai fora sepultado. Vendeu a fazendola e os escravos, 
comprou alguns que pôs ao ganho ou alugou, uma dúzia de prédios, 
certo número de apólices, e deixou-se estar na casa de Mata-cavalos, 
onde vivera os dois últimos anos de casada. Era filha de uma senhora 
mineira, descendente de outra paulista, a família Fernandes. 

Ora, pois, naquele ano da graça de 1857, D. Maria da Glória 
Fernandes Santiago contava quarenta e dois anos de idade. Era ainda 
bonita e moça, mas teimava em esconder os saldos da juventude, por 
mais que a natureza quisesse preservá-la da ação do tempo. Vivia 
metida em um eterno vestido escuro, sem adornos, com um xale 
preto, dobrado em triângulo e abrochado ao peito por um camafeu4. 
Os cabelos, em bandós, eram apanhados sobre a nuca por um velho 
pente de tartaruga; alguma vez trazia a touca branca de folhas. Lidava 
assim, com os seus sapatos de cordovão rasos e surdos, a um lado 
e outro, vendo e guiando os serviços todos da casa inteira, desde 
manhã até à noite. 

Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do marido, tais 
quais na outra casa. A pintura escureceu muito, mas ainda dá ideia 
de ambos. Não me lembra nada dele, a não ser vagamente que era 
alto e usava cabeleira grande; o retrato mostra uns olhos redondos, 
que me acompanham para todos os lados, efeito da pintura que me 
assombrava em pequeno. O pescoço sai de uma gravata preta de 
muitas voltas, a cara é toda rapada, salvo um trechozinho pegado às 
orelhas. O de minha mãe mostra que era linda. Contava então vinte 
anos, e tinha uma flor entre os dedos. No painel parece oferecer a 
flor ao marido. O que se lê na cara de ambos é que, se a felicidade 
conjugal pode ser comparada à sorte grande, eles a tiraram no bilhete 
comprado de sociedade. 

Capítulo  VII
 

D. Glória

4 Pedra semipreciosa, com duas camas de cor diferentes.
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Concluo que não se devem abolir as loterias. Nenhum premiado 
as acusou ainda de imorais, como ninguém tachou de má a Boceta de 
Pandora, por lhe ter ficado a esperança no fundo; em alguma parte há 
de ela ficar5. Aqui os tenho aos dois bem casados de outrora, os bem-
-amados, os bem-aventurados, que se foram desta para a outra vida, 
continuar um sonho provavelmente. Quando a loteria e Pandora me 
aborrecem, ergo os olhos para eles, e esqueço os bilhetes brancos e a 
boceta fatídica. São retratos que valem por originais. O de minha mãe, 
estendendo a flor ao marido, parece dizer: “Sou toda sua, meu guapo 
cavalheiro!” O de meu pai, olhando para a gente, faz este comentário: 
“Vejam como esta moça me quer...” Se padeceram moléstias, não sei, 
como não sei se tiveram desgostos: era criança e comecei por não ser 
nascido. Depois da morte dele, lembra-me que ela chorou muito; mas aqui 
estão os retratos de ambos, sem que o encardido do tempo lhes tirasse 
a primeira expressão. São como fotografias instantâneas da felicidade. 

5Caixa de Pandora (ou Boceta de Pandora, em Portugal) é uma expressão 
utilizada para designar qualquer coisa que incita a curiosidade, mas que é 
preferível não tocar. Tem origem no mito grego da primeira mulher, Pandora 
que, contra as indicações que lhe tinham dado, teria aberto um recipiente 
onde se encontravam todos os males que, desde então, se abateram sobre 
a humanidade, ficando apenas a esperança no fundo do recipiente.
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Mas é tempo de tornar àquela tarde de novembro, uma tarde 
clara e fresca, sossegada como a nossa casa e o trecho da rua em que 
morávamos. Verdadeiramente foi o princípio da minha vida; tudo o 
que sucedera antes foi como o pintar e vestir das pessoas que tinham 
de entrar em cena, o acender das luzes, o preparo das rabecas, a 
sinfonia... Agora é que eu ia começar a minha ópera. “A vida é uma 
ópera”, dizia-me um velho tenor italiano que aqui viveu e morreu... E 
explicou-me um dia a definição, em tal maneira que me fez crer nela. 
Talvez valha a pena dá-la; é só um Capítulo. 

Capítulo  VIII

É tempo

Capítulo  IX
 

A ópera

Já não tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. “O desuso 
é que me faz mal”, acrescentava. Sempre que uma companhia nova 
chegava da Europa, ia ao empresário e expunha-lhe todas as injustiças 
da terra e do céu; o empresário cometia mais uma, e ele saía a bradar 
contra a iniquidade. Trazia ainda os bigodes dos seus papéis. Quando 
andava, apesar de velho, parecia cortejar uma princesa de Babilônia. 
Às vezes, cantarolava, sem abrir a boca, algum trecho ainda mais 
idoso que ele ou tanto — vozes assim abafadas são sempre possíveis. 
Vinha aqui jantar comigo algumas vezes. Uma noite, depois de muito 
Chianti6, repetiu-me a definição do costume, e como eu lhe dissesse 
que a vida tanto podia ser uma ópera, como uma viagem de mar ou 
uma batalha, abanou a cabeça e replicou: 
6 Famoso vinho tinto italiano da região de Chianti, zona montanhosa da Tos-
cana. De fermentação incompleta ao ser engarrafado, adquire forte sabor 
picante que o torna muito apreciado.
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— A vida é uma ópera e uma grande ópera. O tenor e o barítono 
lutam pelo soprano, em presença do baixo e dos comprimirás, quando 
não são o soprano e o contralto que lutam pelo tenor, em presença do 
mesmo baixo e dos mesmos comprimirás. Há coros a numerosos, muitos 
bailados, e a orquestração é excelente... 

— Mas, meu caro Marcolini... 
— Quê... 
E, depois de beber um gole de licor, pousou o cálix, e expôs-me 

a história da criação com palavras que vou resumir. 
Deus é o poeta. A música é de Satanás, jovem maestro de muito 

futuro, que aprendeu no conservatório do céu. Rival de Miguel, Rafael 
e Gabriel, não tolerava a precedência que eles tinham na distribui-
ção dos prêmios. Pode ser também que a música em demasia doce e 
mística daqueles outros condiscípulos fosse aborrecível ao seu gênio 
essencialmente trágico. Tramou uma rebelião que foi descoberta a 
tempo, e ele expulso do conservatório. Tudo se teria passado sem 
mais nada, se Deus não houvesse escrito um libreto de ópera do qual 
abrira mão, por entender que tal gênero de recreio era impróprio da 
sua eternidade. Satanás levou o manuscrito consigo para o inferno. 
Com o fim de mostrar que valia mais que os outros, e acaso para 
reconciliar-se com o céu,— compôs a partitura, e logo que a acabou 
foi levá-la ao Padre Eterno. 

— Senhor, não desaprendi as lições recebidas, disse-lhe. Aqui 
tendes a partitura, escutai-a, emendai-a, fazei-a executar, e se a achardes 
digna das alturas, admiti-me com ela a vossos pés... 

— Não, retorquiu o Senhor, não quero ouvir nada. 
— Mas, Senhor... 
— Nada! nada! 
Satanás suplicou ainda, sem melhor fortuna, até que Deus, cansa-

do e cheio de misericórdia, consentiu em que a ópera fosse executada, 
mas fora do céu. Criou um teatro especial, este planeta, e inventou uma 
companhia inteira, com todas as partes, primárias e comprimárias, coros 
e bailarinos. 

— Ouvi agora alguns ensaios! 
— Não, não quero saber de ensaios. Basta-me haver composto 

o libreto; estou pronto a dividir contigo os direitos de autor. 
Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns descon-

certos que a audiência prévia e a colaboração amiga teriam evitado 
com efeito, há lugares em que o verso vai para a direita e a música, 
para a esquerda. Não falta quem diga que nisso mesmo está a além 
da composição, fugindo à monotonia, e assim explicam o terceto do 
Aden, a ária de Abel, os coros da guilhotina e da escravidão. Não é raro 
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que os mesmos lances se reproduzam, sem razão suficiente. Certos 
motivos cansam à força de repetição. Também há obscuridades; o 
maestro abusa das massas corais, encobrindo muita vez o sentido 
por um modo confuso. As partes orquestrais são aliás tratadas com 
grande perícia. Tal é a opinião dos imparciais. 

Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa achar 
obra tão bem acabada. Um ou outro admite certas rudezas e tais ou 
quais lacunas, mas com o andar da ópera é provável que estas sejam 
preenchidas ou explicadas, e aquelas desapareçam inteiramente, não 
se negando o maestro a emendar a obra onde achar que não respon-
de de todo ao pensamento sublime do poeta. Já não dizem o mesmo 
os amigos deste. Juram que o libreto foi sacrificado, que a partitura 
corrompeu o sentido da letra, e, posto seja bonita em alguns lugares, 
e trabalhada com arte em outros, é absolutamente diversa e até con-
trária ao drama. O grotesco, por exemplo, não está no texto do poeta; 
é uma excrescência para imitar as Mulheres Patuscas de Windsor7. Este 
ponto é contestado pelos satanistas com alguma aparência de razão. 
Dizem eles que, ao tempo em que o jovem Satanás compôs a grande 
ópera, nem essa farsa nem Shakespeare eram nascidos. Chegam a 
afirmar que o poeta inglês não teve outro gênio senão transcrever 
a letra da ópera, com tal arte e fidelidade, que parece ele próprio o 
autor da composição; mas, evidentemente, é um plagiário. 

— Esta peça, concluiu o velho tenor, durará enquanto durar o 
teatro, não se podendo calcular em que tempo será ele demolido por 
utilidade astronômica. O êxito é crescente. Poeta e músico recebem 
pontualmente os seus direitos autorais, que não são os mesmos, por-
que a regra da divisão é aquilo da Escritura: “Muitos são os chamados, 
poucos os escolhidos”. Deus recebe em ouro, Satanás em papel. 

— Tem graça... 
— Graça? bradou ele com fúria; mas aquietou-se logo, e repli-

cou: Caro Santiago, eu não tenho graça, eu tenho horror à graça. Isto 
que digo é a verdade pura e última. Um dia, quando todos os livros 
forem queimados por inúteis, há de haver algum, pode ser que tenor, 
e talvez italiano, que ensine esta verdade aos homens. Tudo é música, 
meu amigo. No princípio era o dó, e do dó fez-se ré, etc. Este cálix (e 
enchia-o novamente), este cálix é um breve estribilho. Não se ouve? 
Também não se ouve o pau nem a pedra, mas tudo cabe na mesma 
ópera... 

7 Comédia de William Shakespeare (dramaturgo e poeta inglês – 1564/1616), 
publicada em 1601; também chamada de “As alegres comadres de Windsor”.
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Tão depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei o 
esconderijo, e corri à varanda do fundo. Não quis saber de lágrimas nem 
da causa que as fazia verter a minha mãe. A causa eram provavelmente 
os seus projetos eclesiásticos, e a ocasião destes é a que vou dizer, por 
ser já então história velha; datava de dezesseis anos. 

Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-
-lhe nascido morto o primeiro filho, minha mãe pegou-se com Deus 
para que o segundo vingasse, prometendo, se fosse varão, metê-lo 
na Igreja. Talvez esperasse uma menina. Não disse nada a meu pai, 
nem antes, nem depois de me dar à luz, contava fazê-lo quando eu 
entrasse para a escola, mas enviuvou antes disso. Viúva, sentiu o terror 
de separar-se de mim; mas era tão devota, tão temente a Deus, que 
buscou testemunhas da obrigação, confiando a promessa a parentes 
e familiares. Unicamente, para que nos separássemos o mais tarde 

Capítulo  XI

A promessa

Que é demasiada metafísica para um só tenor, não há dúvida; 
mas a perda da voz explica tudo, e há filósofos que são, em resumo, 
tenores desempregados. 

Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, não só 
pela verossimilhança, que é muita vez toda a verdade, mas porque a 
minha vida se casa bem à definição. Cantei um duo terníssimo, depois 
um trio, depois um quatuor... Mas não adiantemos; vamos à primeira 
parte, em que eu vim a saber que já cantava, porque a denúncia de 
José Dias, meu caro leitor, foi dada principalmente a mim. A mim é 
que ele me denunciou. 

Capítulo  X

Aceito a teoria
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possível, fez-me aprender em casa primeiras letras, latim e doutrina, 
por aquele Padre Cabral, velho amigo do tio Cosme, que ia lá jogar 
às noites. 

Prazos largos são fáceis de subscrever; a imaginação os faz 
infinitos. Minha mãe esperou que os anos viessem vindo. Entretanto 
ia-me afeiçoando à ideia da Igreja; brincos de criança, livros devotos, 
imagens de santos, conversações de casa, tudo convergia para o altar 
quando íamos à missa, dizia-me sempre que era para aprender a ser 
padre, e que reparasse no padre, não tirasse os olhos do padre. Em 
casa, brincava de missa — um tanto às escondidas, porque minha 
mãe dizia que missa não era coisa de brincadeira. Arranjávamos um 
altar, Capitu e eu. Ela servia de sacristão, e alterávamos o ritual, no 
sentido de dividirmos a hóstia entre nós, a hóstia era sempre um 
doce. No tempo em que brincávamos assim, era muito comum ouvir 
à minha vizinha: “Hoje há missa?” Eu já sabia o que isto queria dizer, 
respondia afirmativamente, e ia pedir hóstia por outro nome. Voltava 
com ela, arranjávamos o altar, engrolávamos o latim e precipitávamos 
as cerimônias. Dominus, non sum dignus8... Isto, que eu devia dizer 
três vezes, penso que só dizia uma, tal era a gulodice do padre e do 
sacristão. Não bebíamos vinho nem água; não tínhamos o primeiro, 
e a segunda viria tirar-nos o gosto do sacrifício. 

Ultimamente não me falavam já do seminário, a tal ponto que 
eu supunha ser negócio findo. Quinze anos, não havendo vocação, 
podiam antes o seminário do mundo que o de S. José. Minha mãe 
ficava muita vez a olhar para mim, como alma perdida, ou pegava-
-me na mão, a pretexto de nada, para apertá-la muito. 

8 Dominus, non dignus ...  Expressão latina usada no ritual de missas católicas. 
A frase completa é: Domine, non sum dignus ut intres sub tectum meum, sed 
tantum dic verbo et sanabitur anima mea: “Senhor, não sou digno que entreis 
na minha morada, mas dizei uma palavra e serei salvo”.
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Capítulo XII
 

Na varanda
Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o cora-

ção parecendo querer sair-me pela boca fora. Não me atrevia a descer à 
chácara, e passar ao quintal vizinho. Comecei a andar de um lado para 
outro, estacando para amparar-me, e andava outra vez e estacava. Vozes 
confusas repetiam o discurso do José Dias: 

“Sempre juntos...”
“Em segredinhos...” 
“Se eles pegam de namoro...” 
Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas que 

me passastes à direita ou à esquerda, segundo eu ia ou vinha, em vós 
me ficou a melhor parte da crise, a sensação de um gozo novo, que me 
envolvia em mim mesmo, e logo me dispersava, e me trazia arrepios, e me 
derramava não sei que bálsamo interior. Às vezes dava por mim, sorrindo, 
um ar de riso de satisfação, que desmentia a abominação do meu pecado. 
E as vozes repetiam-se confusas; 

“Em segredinhos...” 
“Sempre juntos...” 
“Se eles pegam de namoro...” 
Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou 

de cima de si que não era feio que os meninos de quinze anos andassem 
nos cantos com as meninas de quatorze, ao contrário, os adolescentes 
daquela idade não tinham outro ofício, nem os cantos outra utilidade. Era 
um coqueiro velho, e eu cria nos coqueiros velhos, mais ainda que nos 
velhos livros. Pássaros, borboletas, uma cigarra que ensaiava o estilo, toda 
a gente viva do ar era da mesma opinião. 

Com que então eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente, an-
dava cosido às saias dela, mas não me ocorria nada entre nós que fosse 
deveras secreto. Antes dela ir para o colégio, eram tudo travessuras de 
criança; depois que saiu do colégio, é certo que não estabelecemos logo 
a antiga intimidade, mas esta voltou pouco a pouco, e no último ano era 
completa. Entretanto, a matéria das nossas conversações era a de sempre. 
Capitu chamava-me às vezes bonito, mocetão, uma flor — outras pegava-
-me nas mãos para contar-me os dedos. E comecei a recordar esses e outros 
gestos e palavras, o prazer que sentia quando ela me passava a mão pelos 
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cabelos, dizendo que os achava lindíssimos. Eu, sem fazer o mesmo aos 
dela, dizia que os dela eram muito mais lindos que os meus. Então Capitu 
abanava a cabeça com uma grande expressão de desengano e melancolia, 
tanto mais de espantar quanto que tinha os cabelos realmente admiráveis 
— mas eu retorquia chamando-lhe maluca. Quando me perguntava 
se sonhara com ela na véspera, e eu dizia que não, ouvia-lhe contar 
que sonhara comigo, e eram aventuras extraordinárias, que subíamos 
ao Corcovado pelo ar, que dançávamos na lua, ou então que os anjos 
vinham perguntar-nos pelos nomes, a fim de os dar a outros anjos que 
acabavam de nascer. Em todos esses sonhos andávamos unidinhos. 
Os que eu tinha com ela não eram assim, apenas reproduziam a nossa 
familiaridade, e muita vez não passavam da simples repetição do dia, 
alguma frase, algum gesto. Também eu os contava. Capitu um dia no-
tou a diferença, dizendo que os dela eram mais bonitos que os meus, 
eu, depois de certa hesitação, disse-lhe que eram como a pessoa que 
sonhava... Fez-se cor de pitanga. 

Pois, francamente, só agora entendia a comoção que me davam 
essas e outras confidências. A emoção era doce e nova, mas a causa 
dela fugia-me, sem que eu a buscasse nem suspeitasse. Os silêncios dos 
últimos dias, que me não descobriam nada, agora os sentia como sinais 
de alguma coisa, e assim as meias palavras, as perguntas curiosas, as 
respostas vagas, os cuidados, o gosto de recordar a infância. Também 
adverti que era fenômeno recente acordar com o pensamento em Capitu, 
e escutá-la de memória, e estremecer quando lhe ouvia os passos. Se se 
falava nela, em minha casa, prestava mais atenção que dantes, e, segundo 
era louvor ou crítica, assim me trazia gosto ou desgosto mais intensos 
que outrora, quando éramos somente companheiros de travessuras. 
Cheguei a pensar nela durante as missas daquele mês, com intervalos, 
é verdade, mas com exclusivismo também. 

Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José Dias, 
que me denunciara a mim mesmo, e a quem eu perdoava tudo, o mal 
que dissera, o mal que fizera, e o que pudesse vir de um e de outro. 
Naquele instante, a eterna Verdade não valeria mais que ele, nem a 
eterna Bondade, nem as demais Virtudes eternas. Eu amava Capitu! 
Capitu amava-me! E as minhas pernas andavam, desandavam, estaca-
vam, trêmulas e crentes de abarcar o mundo. Esse primeiro palpitar 
da seiva, essa revelação da consciência a si própria, nunca mais me 
esqueceu, nem achei que lhe fosse comparável qualquer outra sen-
sação da mesma espécie. Naturalmente por ser minha. Naturalmente 
também por ser a primeira. 
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De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao pé: 
—  Capitu! 
E no quintal: 
— Mamãe! 
E outra vez na casa: 
— Vem cá! 
Não me pude ter. As pernas desceram-me os três degraus que 

davam para a chácara, e caminharam para o quintal vizinho. Era costu-
me delas, às tardes, e às manhãs também. Que as pernas também são 
pessoas, apenas inferiores aos braços, e valem de si mesmas, quando 
a cabeça não as rege por meio de ideias. As minhas chegaram ao pé 
do muro. Havia ali uma porta de comunicação mandada rasgar por 
minha mãe, quando Capitu e eu éramos pequenos. A porta não tinha 
chave nem taramela, abria-se empurrando de um lado ou puxando 
de outro, e fechava-se ao peso de uma pedra pendente a uma corda. 
Era quase que exclusivamente nossa. Em crianças, fazíamos visita 
batendo de um lado, e sendo recebidos do outro com muitas mesuras. 
Quando as bonecas de Capitu adoeciam, o médico era eu. Entrava no 
quintal dela com um pau debaixo do braço, para imitar o bengalão 
do Doutor João da Costa, tomava o pulso à doente e pedia-lhe que 
mostrasse a língua. “É surda, coitada!”, exclamava Capitu. Então eu 
coçava o queixo, como o doutor, e acabava mandando aplicar-lhe 
umas sanguessugas ou dar-lhe um vomitório: era a terapêutica habi-
tual do médico. 

— Capitu! 
— Mamãe! 
— Deixa de estar esburacando o muro — vem cá. 
A voz da mãe era agora mais perto, como se viesse já da porta 

dos fundos. Quis passar ao quintal, mas as pernas, há pouco tão anda-
rilhas, pareciam agora presas ao chão. Afinal fiz um esforço, empurrei 
a porta, e entrei. Capitu estava ao pé do muro fronteiro, voltada para 
ele, riscando com um prego. O rumor da porta fê-la olhar para trás; 
ao dar comigo, encostou-se ao muro, como se quisesse esconder al-
guma coisa. Caminhei para ela; naturalmente levava o gesto mudado, 

Capítulo XIII
 

Capitu
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porque ela veio a mim, e perguntou-me inquieta: 
— Que é que você tem? 
— Eu? Nada. 
— Nada, não; você tem alguma coisa. 
Quis insistir que nada, mas não achei língua. Todo eu era olhos 

e coração, um coração que desta vez ia sair, com certeza, pela boca 
fora. Não podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze anos, alta, 
forte e cheia, apertada em um vestido de chita, meio desbotado. Os 
cabelos grossos, feitos em duas tranças, com as pontas atadas uma 
à outra, à moda do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos 
claros e grandes, nariz reto e comprido, tinha a boca fina e o queixo 
largo. As mãos, a despeito de alguns ofícios rudes, eram curadas com 
amor, não cheiravam a sabões finos nem águas de toucador, mas com 
água do poço e sabão comum trazia-as sem mácula. Calçava sapatos 
de duraque, rasos e velhos, a que ela mesma dera alguns pontos. 

— Que é que você tem? — repetiu. 
— Não é nada, balbuciei finalmente. 
E emendei logo. 
— É uma notícia. 
— Notícia de quê? 
Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminário e espreitar 

a impressão que lhe faria. Se a consternasse é que realmente gostava 
de mim; se não, é que não gostava. Mas todo esse cálculo foi obscuro 
e rápido; senti que não poderia falar claramente, tinha agora a vista 
não sei como... 

— Então? 
— Você sabe... 
Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscan-

do, escrevendo ou esburacando, como dissera a mãe. Vi uns riscos 
abertos e lembrou-me o gesto que ela fizera para cobri-los. Então 
quis vê-los de perto, e dei um passo. Capitu agarrou-me, mas, ou por 
temer que eu acabasse fugindo, ou por negar de outra maneira, cor-
reu adiante e apagou o escrito. Foi o mesmo que acender em mim o 
desejo de ler o que era. 
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Tudo o que contei no fim do outro Capítulo foi obra de um 
instante. O que se lhe seguiu foi ainda mais rápido. Dei um pulo, e 
antes que ela raspasse o muro, li estes dois nomes, abertos ao prego, 
e sim dispostos: 

BENTO
CAPITOLINA
Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no chão. Ergueu-os logo, 

devagar, e ficamos a olhar um para o outro... Confissão de crianças, tu 
valias bem duas ou três páginas, mas quero ser poupado. Em verdade, 
não falamos nada; o muro falou por nós. Não nos movemos, as mãos 
é que se estenderam pouco a pouco, todas quatro, pegando-se, 
apertando-se, fundindo-se. Não marquei a hora exata daquele gesto. 
Devia tê-la marcado; sinto a falta de uma nota escrita naquela mesma 
noite, e que eu poria aqui com os erros de ortografia que trouxesse, mas 
não traria nenhum, tal era a diferença entre o estudante e o adolescente. 
Conhecia as regras do escrever, sem suspeitar as do amar; tinha orgias 
de latim e era virgem de mulheres. 

Não soltamos as mãos, nem elas se deixaram cair de cansadas ou 
de esquecidas. Os olhos fitavam-se e desfitavam-se, e depois de vagarem ao 
perto, tornavam a meter-se uns pelos outros... Padre futuro, estava assim 
diante dela como de um altar, sendo uma das faces a Epístola e a outra 
o Evangelho. A boca podia ser o cálix, os lábios a patena. Faltava dizer a 
missa nova, por um latim que ninguém aprende e é a língua católica dos 
homens. Não me tenhas por sacrilégio, leitora minha devota; a limpeza 
da intenção lava o que puder haver menos curial no estilo. Estávamos 
ali com o céu em nós. As mãos, unindo os nervos, faziam das duas 
criaturas uma só, uma só criatura seráfica. Os olhos continuaram a 
dizer coisas infinitas, as palavras de boca é que nem tentavam sair, 
tornavam ao coração caladas como vinham... 

Capítulo XIV
 

A Inscrição
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Capítulo XV
 

Outra voz repentina
Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem: 
— Vocês estão jogando o siso? 
Era o pai de Capitu, que estava à porta dos fundos, ao pé da 

mulher. Soltamos as mãos depressa, e ficamos atrapalhados. Capitu 
foi ao muro, e, com o prego, disfarçadamente, apagou os nossos no-
mes escritos. 

— Capitu! 
— Papai! 
— Não me estragues o reboco do muro. 
Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito. 

Pádua saiu ao quintal, a ver o que era, mas já a filha tinha começado 
outra coisa, um perfil, que disse ser o retrato dele, e tanto podia ser 
dele como da mãe — fê-lo rir, era o essencial. De resto, ele chegou 
sem cólera, todo meigo, apesar do gesto duvidoso, ou menos que 
duvidoso em que nos apanhou. Era um homem baixo e grosso, per-
nas e braços curtos, costas abauladas, donde lhe veio a alcunha de 
Tartaruga, que José Dias lhe pôs. Ninguém lhe chamava assim lá em 
casa; era só o agregado. 

— Vocês estavam jogando o siso? — perguntou. 
Olhei para um pé de sabugueiro que ficava perto: Capitu res-

pondeu por ambos. 
—  Estávamos, sim, senhor, mas Bentinho ri logo, não aguenta. 
— Quando eu cheguei à porta, não ria. 
— Já tinha rido das outras vezes; não pode. Papai quer ver? 
E séria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto 

é naturalmente sério — eu estava ainda sob a ação do que trouxe, 
entrada de Pádua, e não fui capaz de rir, por mais que devesse fazê-
-lo, para legitimar a resposta de Capitu. Esta, cansada de esperar, 
desviou o rosto, dizendo que eu não ria daquela vez por estar ao pé 
do pai. E nem assim ri. Há coisas que só se aprendem tarde; é mister 
nascer com elas para fazê-las cedo. E melhor é naturalmente cedo que 
artificialmente tarde. Capitu, após duas voltas, foi ter com a mãe, que 
continuava à porta da casa, deixando-nos a mim e ao pai encantados 
dela; o pai, olhando para ela e para mim, dizia-me, cheio de ternura: 
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— Quem dirá que esta pequena tem quatorze anos? Parece 
dezessete. Mamãe está boa? — continuou voltando-se inteiramente 
para mim. 

— Está. 
— Há muitos dias que não a vejo. Estou com vontade de dar 

um capote ao doutor, mas não tenho podido, ando com trabalhos da 
repartição, em casa; escrevo todas as noites que é um desespero; 
negócio de relatório. Você já viu o meu gaturamo9? Está ali no fundo. 
Ia agora mesmo buscar a gaiola; ande ver. 

Que o meu desejo era nenhum, crê-se facilmente, sem ser pre-
ciso jurar pelo céu nem pela terra. Meu desejo era ir atrás de Capitu e 
falar-lhe agora do mal que nos esperava; mas o pai era o pai, e demais 
amava particularmente os passarinhos. Tinha-os de vária espécie, cor 
e tamanho. A área que havia no centro da casa era cercada de gaiolas 
de canários, que faziam cantando um barulho de todos os diabos. 
Trocava pássaros com outros amadores, comprava-os, apanhava al-
guns, no próprio quintal, armando alçapões. Também, se adoeciam, 
tratava deles como se fossem gente. 

Capítulo XVI
 

O administrador interino

Pádua era empregado em repartição dependente do Ministério 
da Guerra. Não ganhava muito, mas a mulher gastava pouco, e a vida 
era barata. Demais, a casa em que morava, assobradada como a nos-
sa, posto que menor, era propriedade dele. Comprou-a com a sorte 
grande que lhe saiu num meio bilhete de loteria, dez contos de réis. A 
primeira ideia do Pádua, quando lhe saiu o prêmio, foi comprar um ca-
valo do Cabo, um adereço de brilhantes para a mulher, uma sepultura 
perpétua de família, mandar vir da Europa alguns pássaros, etc.; mas 
a mulher, esta D. Fortunata que ali está à porta dos fundos da casa, 
em pé, falando à filha, alta, forte, cheia, como a tia, a mesma cabeça, 

9 Pássaro pequeno de dorso azulado ou esverdeado.
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os mesmos olhos claros, a mulher é que lhe disse que o melhor era 
comprar a casa, e guardar o que sobrasse para acudir às moléstias 
grandes. Pádua hesitou muito; afinal, teve de ceder aos conselhos 
de minha mãe, a quem D. Fortunata pediu auxílio. Nem foi só nessa 
ocasião que minha mãe lhes valeu; um dia chegou a salvar a vida ao 
Pádua. Escutai; a anedota é curta. 

O administrador da repartição em que Pádua trabalhava teve de 
ir ao Norte, em comissão. Pádua, ou por ordem regulamentar, ou por 
especial designação, ficou substituindo o administrador com os respec-
tivos honorários. Esta mudança de fortuna trouxe-lhe certa vertigem; 
era antes dos dez contos. Não se contentou de reformar a roupa e a 
copa, atirou-se às despesas supérfluas, deu joias à mulher, nos dias de 
festa matava um leitão, era visto em teatros, chegou aos sapatos de 
verniz. Viveu assim vinte e dois meses na suposição de uma eterna 
interinidade. Uma tarde entrou em nossa casa, aflito e desvairado, 
ia perder o lugar, porque chegara o efetivo naquela manhã. Pediu à 
minha mãe que velasse pelas infelizes que deixava; não podia sofrer 
a desgraça, matava-se. Minha mãe falou-lhe com bondade, mas ele 
não atendia a coisa nenhuma. 

— Não, minha senhora, não consentirei em tal vergonha! Fazer 
descer a família, tornar atrás... Já disse, mato-me! Não hei de confessar 
à minha gente esta miséria. E os outros? Que dirão os vizinhos? E os 
amigos? E o público? 

— Que público, Sr. Pádua? Deixe-se disso; seja homem. Lembre-
-se que sua mulher não tem outra pessoa... e que há de fazer? Pois um 
homem... Seja homem, ande. 

Pádua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado 
alguns dias, mudo, fechado na alcova, — ou então no quintal, ao pé do 
poço, como se a ideia da morte teimasse nele. D. Fortunata ralhava: 

— Joãozinho, você é criança? 
Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia 

correu a pedir à minha mãe que lhe fizesse o favor de ver se lhe salvava 
o marido que se queria matar. Minha mãe foi achá-lo à beira do poço, 
e intimou-lhe que vivesse. Que maluquice era aquela de parecer que 
ia ficar desgraçado, por causa de uma gratificação menos, e perder 
um emprego interino? Não, senhor, devia ser homem, pai de família, 
imitar a mulher e a filha... Pádua obedeceu; confessou que acharia 
forças para cumprir a vontade de minha mãe. 

— Vontade minha, não; obrigação sua. 
— Pois seja obrigação; não desconheço que é assim mesmo. 
Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido 

à parede, cara no chão. Não era o mesmo homem que estragava o 
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chapéu em cortejar a vizinhança, risonho, olhos no ar, antes mesmo 
da administração interina. Vieram as semanas, a ferida foi sarando. 
Pádua começou a interessar-se pelos negócios domésticos, a cuidar 
dos passarinhos, a dormir tranquilo as noites e as tardes, a conversar 
e dar notícias da rua. A serenidade regressou; atrás dela veio a alegria, 
um domingo, na figura de dois amigos, que iam jogar o solo, a tentos. 
Já ele ria, já brincava, tinha o ar do costume, a ferida sarou de todo. 

Com o tempo veio um fenômeno interessante. Pádua começou 
a falar da administração interina, não somente sem as saudades dos 
honorários, nem o vexame da perda, mas até com desvanecimento e 
orgulho. A administração ficou sendo a hégira10, donde ele contava 
para diante e para trás. 

— No tempo em que eu era administrador... 
Ou então: 
— Ah! sim, lembra-me, foi antes da minha administração, ou um, 

dois meses antes... Ora espere; a minha administração começou. É 
isto, mês e meio antes; foi mês e meio antes, não foi mais. 

Ou ainda: 
— Justamente; havia já seis meses que eu administrava... 
Tal é o sabor póstumo das glórias interinas. José Dias bradava 

que era a vaidade sobrevivente; mas o Padre Cabral, que levava tudo 
para a Escritura, dizia que com o vizinho Pádua se dava a lição de 
Elifás a Jó: “Não desprezes a correção do Senhor; Ele fere e cura”.11 

10 Era maometana que tem como ponto de partida a fuga de Maomé de Meca 
para Medina, em 622 de nossa era.
11 “Ele fere e cura”. Expressão bíblica contida no Livro de Jó (5:17-18) do An-
tigo Testamento. A frase completa é a seguinte: “Bem-aventurado o homem 
a quem Deus corrige. Não desprezes a lição do Todo Poderoso. Pois Ele fere 
e cuida; se golpeia, sua mão cura”. 
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Pai nem mãe foram ter conosco, quando Capitu e eu, na sala 
de visitas, falávamos do seminário. Com os olhos em mim, Capitu 
queria saber que notícia era a que me afligia tanto. Quando lhe disse 
o que era, fez-se cor de cera. 

— Mas eu não quero, acudi logo, não quero entrar em seminá-
rios; não entro, é escusado teimarem comigo, não entro. 

Capítulo XVII
 

Os vermes 

“Ele fere e cura!” 
Quando, mais tarde, vim a saber que a lança de Aquiles12 também 

curou uma ferida que fez, tive tais ou quais veleidades de escrever 
uma dissertação a este propósito. Cheguei a pegar em livros velhos, 
livros mortos, livros enterrados, a abri-los, a compará-los, catando o 
texto e o sentido, para achar a origem comum do oráculo pagão e do 
pensamento israelita. Catei os próprios vermes dos livros, para que 
me dissessem o que havia nos textos roídos por eles. 

— Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, nós não 
sabemos absolutamente nada dos textos que roemos, nem escolhemos 
o que roemos, nem amamos ou detestamos o que roemos; nós roemos. 

Não lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem 
passado palavra, repetiam a mesma cantilena. Talvez esse discreto silêncio 
sobre os textos roídos fosse ainda um modo de roer o roído. 

Capítulo XVIII
 

Um plano

12 Personagem do poema épico A Ilíada, de Homero.
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Capitu, a princípio, não disse nada. Recolheu os olhos, meteu-os 
em si e deixou-se estar com as pupilas vagas e surdas, a boca entre-
aberta, toda parada. Então eu, para dar força às afirmações, comecei 
a jurar que não seria padre. Naquele tempo jurava muito e rijo, pela 
vida e pela morte. Jurei pela hora da morte. Que a luz me faltasse 
na hora da morte se fosse para o seminário. Capitu não parecia crer 
nem descrer, não parecia sequer ouvir; era uma figura de pau. Quis 
chamá-la, sacudi-la, mas faltou-me ânimo. Essa criatura que brincara 
comigo, que pulara, dançara, creio até que dormira comigo, deixava-
-me agora com os braços atados e medrosos. Enfim, tornou a si, mas 
tinha a cara lívida, e rompeu nestas palavras furiosas: 

— Beata! Carola! Papa-missas! 
Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha mãe, e minha 

mãe dela, que eu não podia entender tamanha explosão. É verdade que 
também gostava de mim, e naturalmente mais, ou melhor, ou de outra 
maneira, coisa bastante a explicar o despeito que lhe trazia a ameaça 
da separação; mas os impropérios, como entender que lhe chamasse 
nomes tão feios, e principalmente para deprimir costumes religiosos, 
que eram os seus? Que ela também ia à missa, e três ou quatro vezes 
minha mãe é que a levou, na nossa velha sege13. Também lhe dera 
um rosário, uma cruz de ouro e um livro de Horas... Quis defendê-la, 
mas Capitu não me deixou, continuou a chamar-lhe beata e carola, 
em voz tão alta que tive medo fosse ouvida dos pais. Nunca a vi tão 
irritada como então; parecia disposta a dizer tudo a todos. Cerrava 
os dentes, abanava a cabeça... Eu, assustado, não sabia que fizesse, 
repetia os juramentos, prometia ir naquela mesma noite declarar em 
casa que, por nada neste mundo, entraria no seminário. 

— Você? Você entra. 
— Não entro. 
— Você verá se entra ou não. 
Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; não 

era ainda a Capitu do costume, mas quase. Estava séria, sem aflição, 
falava baixo. Quis saber a conversação da minha casa; eu contei-lha 
toda, menos a parte que lhe dizia respeito. 

— E que interesse tem José Dias em lembrar isto? — perguntou-
-me no fim. 

— Acho que nenhum; foi só para fazer mal. É um sujeito muito 
ruim; mas, deixe estar que me há de pagar. Quando eu for dono de 

13 Carruagem fora de uso, com duas rodas e um só assento, fechado com 
cortinas na parte dianteira.
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casa, quem vai para a rua é ele; você verá; não me fica um instante. 
Mamãe é boa demais; dá-lhe atenção demais. Parece até que chorou. 

— José Dias? 
— Não, mamãe. 
— Chorou por quê? 
— Não sei; ouvi só dizer que ela não chorasse, que não era 

coisa de choro... Ele chegou a mostrar-se arrependido, e saiu; eu então, 
para não ser apanhado, deixei o canto e corri para a varanda. Mas, 
deixe estar, que ele me paga! 

Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameaças. Ao 
relembrá-las, não me acho ridículo; a adolescência e a infância não 
são, neste pontos ridículas; é um dos seus privilégios. Este mal ou 
este perigo começa na mocidade, cresce na madureza e atinge o maior 
grau na velhice. Aos quinze anos, há até certa graça em ameaçar muito 
e não executar nada. 

Capitu refletia. A reflexão não era coisa rara nela, e conheciam-se 
as ocasiões pelo apertado dos olhos. Pediu-me algumas circunstâncias 
mais, as próprias palavras de uns e de outros, e o tom delas. Como eu 
não queria dizer o ponto inicial da conversa, que era ela mesma, não lhe 
pude dar toda a significação. A atenção de Capitu estava agora particu-
larmente nas lágrimas de minha mãe; não acabava de entendê-las. Em 
meio disto, confessou que certamente não era por mal que minha mãe me 
queria fazer padre; era a promessa antiga que ela, temente a Deus, não 
podia deixar de cumprir. Fiquei tão satisfeito de ver que assim esponta-
neamente reparava as injúrias que lhe saíram do peito, pouco antes, que 
peguei da mão dela e apertei-a muito. Capitu deixou-se ir, rindo; depois 
a conversa entrou a cochilar e dormir. Tínhamos chegado à janela; um 
preto, que, desde algum tempo, vinha apregoando cocadas, parou em 
frente e perguntou: 

— Sinhazinha, qué cocada hoje? 
— Não, respondeu Capitu. 
— Cocadinha tá boa. 
— Vá-se embora, replicou ela sem rispidez. 
— Dê cá! disse eu descendo o braço para receber duas. 
Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. 

Vi que em meio da crise, eu conservava um canto para as cocadas, 
o que tanto pode ser perfeição, como imperfeição, mas o momento 
não é para definições tais; fiquemos em que a minha amiga, apesar 
de equilibrada e lúcida, não quis saber de doce, e gostava muito de 
doce. Ao contrário, o pregão que o preto foi cantando, o pregão das 
velhas tardes, tão sabido do bairro e da nossa infância: 
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Chora, menina, chora
Chora, porque não tem
Vintém 
A modo que lhe deixara uma impressão aborrecida. Da toada 

não era; ela a sabia de cor e de longe, usava repeti-la nos nossos 
jogos da puerícia, rindo, saltando, trocando os papéis comigo, ora 
vendendo, ora comprando um doce ausente. Creio que a letra, desti-
nada a picar a vaidade das crianças, foi que a enojou agora, porque 
logo depois me disse: 

— Se eu fosse rica, você fugia, metia-se no paquete e ia para 
a Europa. 

Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles não lhe 
disseram nada, ou só agradeceram a boa intenção. Com efeito, o 
sentimento era tão amigo que eu podia escusar o extraordinário da 
aventura. 

Como vês, Capitu, aos quatorze anos, tinha já ideias atrevidas, 
muito menos que outras que lhe vieram depois; mas eram só atrevidas 
em si, na prática faziam-se hábeis, sinuosas, surdas, e alcançavam o fim 
proposto, não de salto, mas aos saltinhos. Não sei se me explico bem. 
Supondo uma concepção grande executada por meios pequenos. 
Assim, para não sair do desejo vago e hipotético de me mandar para 
a Europa, Capitu, se pudesse cumpri-lo, não me faria embarcar no 
paquete e fugir; estenderia uma fila de canoas daqui até lá, por onde 
eu, parecendo ir à fortaleza da Laje em ponte movediça, iria real-
mente até Bordéus, deixando minha mãe na praia, à espera. Tal era 
a feição particular do caráter da minha amiga; pelo que, não admira 
que, combatendo os meus projetos de resistência franca, fosse antes 
pelos meios brandos, pela ação de empenho, da palavra, da persuasão 
lenta e diuturna, e examinasse antes as pessoas com quem podíamos 
contar. Rejeitou tio Cosme, era um “boa-vida”, se não aprovava a 
minha ordenação, não era capaz de dar um passo para suspendê-la. 
Prima Justina era melhor que ele, e melhor que os dois seria o Padre 
Cabral, pela autoridade, mas o padre não havia de trabalhar contra 
a Igreja; só se eu lhe confessasse que não tinha vocação... 

— Posso confessar? 
— Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor é 

outra coisa. José Dias... 
— Que tem José Dias? 
— Pode ser um bom empenho. 
— Mas se foi ele mesmo que falou... 
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— Não importa, continuou Capitu; dirá agora outra coisa. Ele 
gosta muito de você. Não lhe fale acanhado. Tudo é que você não te-
nha medo, mostre que há de vir a ser dono da casa, mostre que quer 
e que pode. Dê-lhe bem a entender que não é favor. Faça-lhe também 
elogios; ele gosta muito de ser elogiado, D. Glória presta-lhe atenção; 
mas o principal não é isso; é que ele, tendo de servir a vocês falará com 
muito mais calor que outra pessoa. 

— Não acho, não, Capitu. 
— Então vá para o seminário. 
— Isso não. 
— Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; façam 

que lhe digo. Dona Glória pode ser que mude de resolução; se não 
mudar, faz-se outra coisa, mete-se então o Padre Cabral. Você não se 
lembra como é que foi ao teatro pela primeira vez, há dois meses? 
D. Glória não queria e bastava isso para que José Dias não teimasse; 
mas ele queria ir, e fez um discurso, lembra-se? 

— Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes. 
— Justo; tanto falou que sua mãe acabou consentindo, e pagou 

a entrada aos dois... Ande, peça, mande. Olhe, diga-lhe que está pronto 
a ir estudar leis em São Paulo. 

Estremeci de prazer. São Paulo era um frágil biombo, destinado 
a ser arredado um dia, em vez da grossa parede espiritual e eterna. 
Prometi falar a José Dias nos termos propostos. Capitu repetiu, acen-
tuando alguns como principais; e inquiria-me depois sobre eles, a ver 
se entendera bem, se não trocara uns por outros. E insistia em que 
pedisse com boa cara, mas assim como quem pede um copo de água a 
pessoa que tem obrigação de o trazer. Conto estas minúcias para que 
melhor se entenda aquela manhã da minha amiga; logo virá a tarde, 
e da manhã e da tarde se fará o primeiro dia, como no Gênesis, onde 
se fizeram sucessivamente sete. 
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Quando voltei para casa era noite. Vim depressa, não tanto, 
porém, que não pensasse nos termos em que falaria ao agregado. 
Formulei o pedido de cabeça, escolhendo as palavras que diria e o 
tom delas, entre seco e benévolo. Na chácara, antes de entrar em 
casa, repeti-as comigo, depois em voz alta, para ver se eram adequa-
das e se obedeciam às recomendações de Capitu: “Preciso falar-lhe, 
sem falta, amanhã; escolha o lugar e diga-me”. Proferi-as lentamente, 
e mais lentamente ainda as palavras sem falta, como para sublinhá-
-las. Repeti-as ainda, e então achei-as secas demais, quase ríspidas, 
e, francamente, impróprias de um criançola para um homem maduro. 
Cuidei de escolher outras e parei. 

Afinal disse comigo que as palavras podiam servir, tudo era 
dizê-las em tom que não ofendesse. E a prova é que, repetindo-as 
novamente, saíram-me quase súplices. Bastava não carregar tanto, 
nem adoçar muito, um meio-termo. “E Capitu tem razão, pensei, a 
casa é minha, ele é um simples agregado... Jeitoso é, pode muito bem 
trabalhar por mim, e desfazer o plano de mamãe.” 

Capítulo XIX
 

Sem falta

Capítulo XX
 

Mil padre-nossos e 
mil ave-marias

Levantei os olhos ao céu, que começava a embruscar-se, mas 
não foi para vê-lo coberto ou descoberto. Era ao outro céu que eu erguia 
a minha alma; era ao meu refúgio, ao meu amigo. E então disse de mim 
para mim: “Prometo rezar mil padre-nossos e mil ave-marias, se José 
Dias arranjar que eu não vá para o seminário”. 
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A soma era enorme. A razão é que eu andava carregado de 
promessas não cumpridas. A última foi de duzentos padre-nossos e 
duzentas ave-marias, se não chovesse em certa tarde de passeio à San-
ta Teresa. Não choveu, mas eu não rezei as orações. Desde pequenino 
acostumara-me a pedir ao céu os seus favores, mediante orações que 
diria, se eles viessem. Disse as primeiras, as outras foram adiadas, e 
à medida que se amontoavam iam sendo esquecidas. Assim cheguei 
aos números vinte, trinta, cinquenta. Entrei nas centenas e agora no 
milhar. Era um modo de peitar a vontade divina pela quantia das ora-
ções; além disso, cada promessa nova era feita e jurada no sentido de 
pagar a dívida antiga. Mas vão lá matar a preguiça de uma alma que 
a trazia do berço e não a sentia atenuada pela vida! O céu fazia-me o 
favor, eu adiava a paga. Afinal perdi-me nas contas. 

“Mil, mil”, repeti comigo. 
Realmente, a matéria do benefício era agora imensa, não menos 

que a salvação ou o naufrágio da minha existência inteira. Mil, mil, mil. 
Era preciso uma soma que pagasse os atrasados todos. Deus podia 
muito bem, irritado com os esquecimentos, negar-se a ouvir-me sem 
muito dinheiro... Homem grave, é possível que estas agitações de me-
nino te enfadem, se é que não as achas ridículas. Sublimes não eram. 
Cogitei muito no modo de resgatar a dívida espiritual. Não achava 
outra espécie em que, mediante a intenção, tudo se cumprisse, fechan-
do a escrituração da minha consciência moral sem déficit. Mandar 
dizer cem missas, ou subir de joelhos a ladeira da Glória para ouvir 
uma, ir à Terra Santa, tudo o que as velhas escravas me contavam de 
promessas célebres, tudo me acudia sem se fixar de vez no espírito. 
Era muito duro subir uma ladeira de joelhos; devia feri-los por força. 
A Terra Santa ficava muito longe. As missas eram numerosas, podiam 
empenhar-me outra vez a alma... 
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Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para 
outro. Veio ao patamar e perguntou-me onde estivera. 

— Estive aqui ao pé, conversando com D. Fortunata, e distraí-
-me. É tarde, não é? Mamãe perguntou por mim? 

— Perguntou, mas eu disse que você já tinha vindo. 
A mentira espantou-me, não menos que a franqueza da notícia. 

Não é que prima Justina fosse de biocos, dizia francamente a Pedro 
o mal que pensava de Paulo, e a Paulo o que pensava de Pedro; mas, 
confessar que mentira é que me pareceu novidade. Era quadragenária, 
magra e pálida, boca fina e olhos curiosos. Vivia conosco por favor de 
minha mãe, e também por interesse; minha mãe queria ter uma senhora 
íntima ao pé de si, e antes parenta que estranha. 

Passeamos alguns minutos na varanda, alumiada por um lam-
pião. Quis saber se eu não esquecera os projetos eclesiásticos de 
minha mãe, e dizendo-lhe eu que não, inquiriu-me sobre o gosto que 
eu tinha à vida de padre. Respondi esquivo: 

— Vida de padre é muito bonita. 
— Sim, é bonita; mas o que pergunto é se você gostaria de ser 

padre, explicou rindo. 
— Eu gosto do que mamãe quiser. 
— Prima Glória deseja muito que você se ordene, mas ainda 

que não desejasse, há cá em casa quem lhe meta isso na cabeça. 
— Quem é? 
— Ora, quem! Quem é que há de ser? Primo Cosme não é, que 

não se importa com isso; eu também não. 
— José Dias? — concluí. 
— Naturalmente. 
Enruguei a testa interrogativamente, como se não soubesse 

nada. Prima Justina completou a notícia dizendo que ainda naquela 
tarde José Dias lembrara a minha mãe a promessa antiga. 

— Prima Glória pode ser que, em passando os dias, vá esque-
cendo a promessa; mas como há de esquecer se uma pessoa estiver 
sempre, nos ouvidos, zás que darás, falando do seminário? E os dis-
cursos que ele faz, os elogios da Igreja, e que a vida de padre é isto 

Capítulo XXI
 

Prima Justina
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e aquilo, tudo com aquelas palavras que só ele conhece, e aquela 
afetação... Note que é só para fazer mal, porque ele é tão religioso 
como este lampião. Pois é verdade, ainda hoje. Você não se dê por 
achado... Hoje de tarde falou como você não imagina... 

— Mas falou à toa? — perguntei, a ver se ela contava a denúncia 
do meu namoro com a vizinha. 

Não contou; fez apenas um gesto como indicando que havia 
outra coisa que não podia dizer. Novamente me recomendou que não 
me desse por achado, e recapitulou todo o mal que pensava de José 
Dias e não era pouco, um intrigante, um bajulador, um especulador, 
e, apesar da casca de polidez, um grosseirão. Eu, passados alguns 
instantes, disse: 

— Prima Justina, a senhora era capaz de uma coisa? 
— De quê? 
— Era capaz de... Suponha que eu não gostasse de ser padre... 

a senhora podia pedir a mamãe... 
— Isso não, atalhou prontamente; prima Glória tem este ne-

gócio firme na cabeça, e não há nada no mundo que a faça mudar de 
resolução; só o tempo. Você ainda era pequenino, já ela contava isto 
a todas as pessoas da nossa amizade, ou só conhecidas. Lá avivar-lhe 
a memória, não, que eu não trabalho para a desgraça dos outros; 
mas também, pedir outra coisa, não peço. Se ela me consultasse bem; 
se ela me dissesse: “Prima Justina, você que acha?”, a minha resposta 
era: “Prima Glória, eu penso que, se ele gosta de ser padre, pode ir; 
mas, se não gosta, o melhor é ficar”. É o que eu diria e direi se ela me 
consultar algum dia. Agora, ir falar-lhe sem ser chamada, não faço. 
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Não alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pedido: 
devia ter seguido o conselho de Capitu. Então, como eu quisesse 
ir para dentro, prima Justina reteve-me alguns minutos, falando do 
calor e da próxima festa da Conceição, dos meus velhos oratórios, e 
finalmente de Capitu. Não disse mal dela; ao contrário, insinuou-me 
que podia vir a ser uma moça bonita. Eu, que já a achava lindíssima, 
bradaria que era a mais bela criatura do mundo, se o receio me não 
fizesse discreto. Entretanto, como prima Justina se metesse a elogiar-
-lhe os modos, a gravidade, os costumes, o trabalhar para os seus, 
o amor que tinha a minha mãe, tudo isto me acendeu a ponto de 
elogiá-la também. Quando não era com palavras, era com o gesto de 
aprovação que dava a cada uma das asserções da outra, e certamente 
com a felicidade que devia iluminar-me a cara. Não adverti que assim 
confirmava a denúncia de José Dias, ouvida por ela, à tarde, na sala 
de visitas, se é que também ela não desconfiava já. Só pensei nisso na 
cama. Só então senti que os olhos de prima Justina, quando eu falava, 
pareciam apalpar-me, ouvir-me, cheirar-me, gostar-me, fazer o ofício 
de todos os sentidos. Ciúmes não podiam ser; entre um pirralho da 
minha idade e uma viúva quarentona não havia lugar para ciúmes. É 
certo que, após algum tempo, modificou os elogios a Capitu, e até lhe 
fez algumas críticas, disse-me que era um pouco trêfega e olhava por 
baixo; mas ainda assim, não creio que fossem ciúmes. Creio antes... 
sim... sim, creio isto. Creio que prima Justina achou no espetáculo 
das sensações alheias uma ressurreição vaga das próprias. Também 
se goza por influição dos lábios que narram. 

Capítulo XXII
 

Sensações alheias
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— Preciso falar-lhe amanhã, sem falta; escolha o lugar e diga-me. 
Creio que José Dias achou desusado este meu falar. O tom não me 

saíra tão imperativo como eu receava, mas as palavras o eram, e o não 
interrogar, não pedir, não hesitar, como era próprio da criança e do meu 
estilo habitual, certamente lhe deu ideia de uma pessoa nova e de uma 
nova situação. Foi no corredor, quando íamos para o chá. José Dias vinha 
andando cheio de leitura de Walter Scott14 que fizera a minha mãe e a 
prima Justina. Lia cantado e compassado. Os castelos e os parques 
saíam maiores da boca dele, os lagos tinham mais água e a “abóbada 
celeste” contava alguns milhares mais de estrelas centelhantes. Nos 
diálogos, alternava o som das vozes, que eram levemente grossas 
ou finas, conforme o sexo dos interlocutores, e reproduziam com 
moderação a ternura e a cólera. 

Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me ele: 
— Amanhã, na rua. Tenho umas compras que fazer, você pode 

ir comigo, pedirei a mamãe. É dia de lição? 
— A lição foi hoje. 
— Perfeitamente. Não lhe pergunto o que é; afirmo desde já 

que é matéria grave e pura. 
— Sim, senhor. 
— Até amanhã. 
Fez-se tudo o melhor possível. Houve só uma alteração; minha 

mãe achou o dia quente e não consentiu que eu fosse a pé; entramos 
no ônibus, à porta de casa. 

— Não importa, disse-me José Dias; podemos apear-nos à porta 
do Passeio Público. 

Capítulo XXIII
 

Prazo dado

14 Walter Scott (1771-1832) - célebre romancista inglês. Dentre as obras fa-
mosas que escreveu destaca-se o inigualável Ivanhoé. 
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José Dias tratava-me com extremos de mãe e atenções de ser-
vo. A primeira coisa que consegui logo que comecei a andar fora, foi 
dispensar-me o pajem; fez-se pajem, ia comigo à rua. Cuidava dos meus 
arranjos em casa, dos meus livros, dos meus sapatos, da minha higiene 
e da minha prosódia. Aos oito anos os meus plurais careciam, alguma 
vez, da desinência exata, ele a corrigia, meio sério para dar autoridade 
à lição, meio risonho para obter o perdão da emenda. Ajudava assim 
o mestre de primeiras letras. Mais tarde, quando o Padre Cabral me 
ensinava latim, doutrina e história sagrada, ele assistia às lições, fazia 
reflexões eclesiásticas, e, no fim, perguntava ao padre: “Não é verda-
de que o nosso jovem amigo caminha depressa?” Chamava-me “um 
prodígio”; dizia a minha mãe ter conhecido outrora meninos muito 
inteligentes, mas que eu excedia a todos esses, sem contar que, para 
a minha idade, possuía já certo número de qualidades morais sólidas. 
Eu, posto não avaliasse todo o valor deste outro elogio, gostava do 
elogio; era um elogio. 

Capítulo XXIV
 

De mãe e de servo 

Capítulo XXV
 

No Passeio Público
Entramos no Passeio Público. Algumas caras velhas, outras doen-

tes ou só vadias espalhavam-se melancolicamente no caminho que vai da 
porta ao terraço. Seguimos para o terraço. Andando, para me dar ânimo, 
falei do jardim: 

— Há muito tempo que não venho aqui, talvez um ano. 
— Perdoe-me, atalhou ele, não há três meses que esteve aqui 

com o nosso vizinho Pádua; não se lembra? 
— É verdade, mas foi tão de passagem... 
— Ele pediu a sua mãe que o deixasse trazer consigo, e ela, que 

é boa como a mãe de Deus, consentiu; mas ouça-me, já que falamos 
nisto, não é bonito que você ande com o Pádua na rua. 
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— Mas eu andei algumas vezes... 
— Quando era mais jovem; em criança, era natural, ele podia 

passar por criado. Mas você está ficando moço e ele vai tomando 
confiança. D. Glória, afinal, não pode gostar disso. A gente Pádua não 
é de todo má. Capitu, apesar daqueles olhos que o Diabo lhe deu... 
Você já reparou nos olhos dela? São assim de cigana oblíqua e dissi-
mulada. Pois, apesar deles, poderia passar, se não fosse a vaidade e a 
adulação. Oh! a adulação! D. Fortunata merece estima, e ele não nego 
que seja honesto, tem um bom emprego, possui a casa em que mora, 
mas honestidade e estima não bastam, e as outras qualidades perdem 
muito de valor com as más companhias em que ele anda. Pádua tem 
uma tendência para gente reles. Em lhe cheirando a homem chulo é 
com ele. Não digo isto por ódio, nem porque ele fale mal de mim e se 
ria, como se riu, há dias, dos meus sapatos acalcanhados... 

— Perdão, interrompi suspendendo o passo, nunca ouvi que 
falasse mal do senhor; pelo contrário, um dia, não há muito tempo, 
disse ele a um sujeito, em minha presença, que o senhor era “um 
homem de capacidade e sabia falar como um deputado nas câmaras.” 

José Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforço grande e 
fechou outra vez o rosto; depois replicou: 

— Não lhe agradeço nada. Outros, de melhor sangue, me têm 
feito o favor de juízos altos. E nada disso impede que ele seja o que 
lhe digo. 

Tínhamos outra vez andado, subimos ao terraço, e olhamos 
para o mar. 

— Vejo que o senhor não quer senão o meu benefício, disse 
eu depois de alguns instantes. 

— Pois que outra coisa, Bentinho? 
— Neste caso, peço-lhe um favor. 
— Um favor? Mande, ordene, que é? 
— Mamãe... 
Durante algum tempo não pude dizer o resto, que era pouco, 

e vinha de cor. José Dias tornou a perguntar o que era, sacudia-me 
com brandura, levantava-me o queixo e espetava os olhos em mim, 
ansioso também, como a prima Justina na véspera. 

— Mamãe quê? Que é que tem mamãe? 
— Mamãe quer que eu seja padre, mas eu não posso ser 

padre, disse finalmente. 
José Dias endireitou-se pasmado. 
— Não posso, continuei eu, não menos pasmado que ele, não 

tenho jeito, não gosto da vida de padre. Estou por tudo o que ela 
quiser, mamãe sabe que eu faço tudo o que ela manda; estou pronto 
a ser o que for do seu agrado, até cocheiro de ônibus. Padre, não; não 
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posso ser padre. A carreira é bonita, mas não é para mim. 
Todo esse discurso não me saiu assim, de vez, enfiado natural- 

mente, peremptório, como pode parecer do texto, mas aos pedaços, 
mastigado, em voz um pouco surda e tímida. Não obstante, José Dias 
ouvira-o espantado. Não contava certamente com a resistência, por 
mais acanhada que fosse; mas o que ainda mais o assombrou foi esta 
conclusão: 

— Conto com o senhor para salvar-me. 
Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancelhas 

arquearam-se, e o prazer que eu contava dar-lhe com a escolha da 
proteção não se mostrou em nenhum dos músculos. Toda a cara 
dele era pouca para a estupefação. Realmente, a matéria do discurso 
revelara em mim uma alma nova; eu próprio não me conhecia. Mas 
a palavra final é que trouxe um vigor único. José Dias ficou aturdido. 
Quando os olhos tornaram às dimensões ordinárias: 

— Mas que posso eu fazer?— perguntou. 
— Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o 

apreciam. Mamãe pede muita vez os seus conselhos, não é? Tio Cosme 
diz que o senhor é pessoa de talento... 

— São bondades, retorquiu lisonjeado. São favores de pessoas 
dignas, que merecem tudo... Aí está! Nunca ninguém me há de ouvir 
dizer nada de pessoas tais, por quê? Porque são ilustres e virtuosas. 
Sua mãe é uma santa, seu tio é um cavalheiro perfeitíssimo. Tenho 
conhecido famílias distintas; nenhuma poderá vencer a sua em no-
breza de sentimentos. O talento que seu tio acha em mim confesso 
que o tenho, mas é só um,— é o talento de saber o que é bom e digno 
de admiração e de apreço. 

— Há de ser também o de proteger os amigos, como eu. 
— Em que lhe posso valer, anjo do céu? Não hei de dissuadir 

sua mãe de um projeto que é, além de promessa, a ambição e o sonho 
de longos anos. Quando pudesse, é tarde. Ainda ontem fez-me o favor 
de dizer: “José Dias, preciso meter Bentinho no seminário”. 

Timidez não é tão ruim moeda, como parece. Se eu fosse deste-
mido, é provável que, com a indignação que experimentei, rompesse 
a chamar-lhe mentiroso, mas então seria preciso confessar-lhe que 
estivera à escuta, atrás da porta, e uma ação valia outra. Contentei-me 
de responder que não era tarde. 

— Não é tarde, ainda é tempo, se o senhor quiser. 
— Se eu quiser? Mas que outra coisa quero eu, senão servi-lo. 

Que desejo, senão que seja feliz, como merece? 
— Pois ainda é tempo. Olhe, não é por vadiação. Estou pronto: 

para tudo; se ela quiser que eu estude leis, vou para São Paulo... 
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Pela cara de José Dias passou algo parecido com o reflexo de 
uma ideia, — uma ideia que o alegrou extraordinariamente. Calou-se 
alguns instantes; eu tinha os olhos nele, ele voltara os seus para o 
lado da barra. Como insistisse: 

— É tarde, disse ele, mas, para lhe provar que não há falta de 
vontade, irei falar a sua mãe. Não prometo vencer, mas lutar; traba-
lharei com alma. Deveras, não quer ser padre? As leis são belas; meu 
querido... Pode ir a São Paulo, a Pernambuco, ou ainda mais longe. 
Há boas universidades por esse mundo fora. Vá para as leis, se tal é 
a sua vocação. Vou falar a D. Glória, mas não conte só comigo, fale 
também a seu tio. 

— Hei de falar. 
— Pegue-se também com Deus, — com Deus e a Virgem San-

tíssima, concluiu apontando para o céu. 
O céu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, grandes 

pássaros negros faziam giros, avançando ou pairando, e desciam a 
roçar os pés, na água, e tornavam a erguer-se para descer novamente. 
Mas nem as sombras do céu, nem as danças fantásticas dos pássaros 
me desviavam o espírito do meu interlocutor. Depois de lhe responder 
que sim, emendei-me: 

— Deus fará o que o senhor quiser. 
— Não blasfeme. Deus é dono de tudo; Ele é, só por si, a terra 

e o céu, o passado, o presente e o futuro. Peça-lhe a sua felicidade 
que eu não faço outra coisa... Uma vez que você não pode ser padre, 
e prefere as leis... As leis são belas, sem desfazer na teologia que é 
melhor que tudo, como a vida eclesiástica é a mais santa... 

Por que não há de ir estudar leis fora daqui? Melhor é ir logo para 
alguma universidade, e ao mesmo tempo que estuda, viaja. Podemos 
ir juntos, veremos as terras estrangeiras, ouviremos inglês, francês, 
italiano, espanhol, russo e até sueco. D. Glória provavelmente não 
poderá acompanhá-lo; ainda que possa e vá, não quererá guiar os 
negócios, papéis, matrículas, e cuidar de hospedarias, e andar com 

Capítulo XXVI
 

As leis são belas
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você de um lado para outro... Oh! As leis são belíssimas! 
— Está dito, pede a mamãe que me não meta no seminário? 
— Pedir, peço, mas pedir não é alcançar. Anjo do meu coração, 

se vontade de servir é poder de mandar, estamos aqui, estamos a 
bordo! Ah! Você não imagina o que é a Europa; Oh! A Europa... 

Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambições 
era tornar à Europa, falava dela muitas vezes, sem acabar de tentar 
minha mãe nem tio Cosme, por mais que louvasse os ares e as be-
lezas... Não contava com esta possibilidade de ir comigo, e lá ficar 
durante a eternidade dos meus estudos. 

— Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo! 

Capítulo XXVII
 

Ao portão
No portão do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mão. José 

Dias passou adiante, mas eu pensei em Capitu e no seminário, tirei 
dois vinténs do bolso e dei-os ao mendigo. Este beijou a moeda; eu 
pedi-lhe que rogasse a Deus por mim, a fim de que eu pudesse satis-
fazer todos os meus desejos. 

— Sim, meu devoto! 
— Chamo-me Bento, acrescentei para esclarecê-lo. 
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Em caminho, encontramos o Imperador, que vinha da Escola 
de Medicina. O ônibus em que íamos parou, como todos os veículos; 
os passageiros desceram à rua e tiraram o chapéu, até que o coche 
imperial passasse. Quando tornei ao meu lugar, trazia uma ideia 
fantástica, a ideia de ir ter com o Imperador, contar-lhe tudo e pedir-
-lhe a intervenção. Não confiaria esta ideia a Capitu. “Sua Majestade 
pedindo, mamãe cede”, pensei comigo. 

Vi então o Imperador escutando-me, refletindo e acabando por 
dizer que sim, que iria falar a minha mãe; eu beijava-lhe a mão, com 
lágrimas. E logo me achei em casa, à esperar até que ouvi os batedores 
e o piquete de cavalaria; é o Imperador! É o Imperador! Toda a gente 
chegava às janelas para vê-lo passar, mas não passava, o coche parava 
à nossa porta, o Imperador apeava-se e entrava. Grande alvoroço na 
vizinhança: “O Imperador entrou em casa de D. Glória! Que será? Que 

Capítulo XXVIII
 

Na rua
José Dias ia tão contente que trocou o homem dos momentos 

graves, como era à rua, pelo homem dobradiço e inquieto. Mexia-se 
todo, falava de tudo, fazia-me parar a cada passo diante de um mos-
trador ou de um cartaz de teatro. Contava-me o enredo de algumas 
peças, recitava monólogos em verso. Fez os recados todos, pagou 
contas, recebeu aluguéis de casa; para si comprou um vigésimo 
de loteria. Afinal, o homem teso rendeu o flexível, e passou a falar 
pausado, com superlativos. Não vi que a mudança era natural; temi 
que houvesse mudado a resolução assentada, e entrei a tratá-lo com 
palavras e gestos carinhosos, até entrarmos no ônibus. 

Capítulo XXIX
 

O Imperador
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não será?” A nossa família saía a recebê-lo; minha mãe era a primeira 
que lhe beijava a mão. Então o Imperador, todo risonho, sem entrar 
na sala ou entrando, — não me lembra bem, os sonhos são muita vez 
confusos, — pedia a minha mãe que me não fizesse padre, — e ela, 
lisonjeada e obediente, prometia que não. 

— A medicina, por que lhe não manda ensinar medicina? 
— Uma vez que é do agrado de Vossa Majestade...
— Mande ensinar-lhe medicina; é uma bonita carreira, e nós 

temos aqui bons professores. Nunca foi à nossa Escola? É uma bela 
Escola. Já temos médicos de primeira ordem, que podem ombrear 
com os melhores de outras terras. A medicina é uma grande ciên-
cia; basta só isto de dar a saúde aos outros, conhecer as moléstias, 
combatê-las, vencê-1as... A senhora mesma há de ter visto milagres. 
Seu marido morreu, mas a doença era fatal, e ele não tinha cuidado 
em si... É uma bonita carreira: mande-o para a nossa Escola. Faça isso 
por mim, sim? Você quer, Bentinho? 

— Mamãe querendo. 
— Quero, meu filho. Sua Majestade manda. 
Então o Imperador dava outra vez a mão a beijar, e saía, acom-

panhado de todos nós, a rua cheia de gente, as janelas atopetadas, um 
silêncio de assombro: o Imperador entrava no coche, inclinava-se e 
fazia um gesto de adeus, dizendo ainda: “A medicina, a nossa Escola.” 
E o coche partia entre invejas e agradecimentos. 

Tudo isso vi e ouvi. Não, a imaginação de Ariosto não é mais 
fértil que a das crianças e dos namorados, nem a visão do impossível 
precisa mais que de um recanto de ônibus. Consolei-me por instantes, 
digamos minutos, até destruir-se o plano e voltar-me para as caras 
sem sonhos dos meus companheiros. 
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Capítulo XXX
 

O santíssimo
Terás entendido que aquela lembrança do Imperador acerca 

da medicina não era mais que a sugestão da minha pouca vontade de 
sair do Rio de Janeiro. Os sonhos do acordado são como os outros 
sonhos, tecem-se pelo desenho das nossas inclinações e das nossas 
recordações. Vá que fosse para São Paulo, mas a Europa... Era muito 
longe, muito mar e muito tempo. Viva a medicina! Iria contar estas 
esperanças a Capitu. 

— Parece que vai sair o Santíssimo, disse alguém no ônibus. 
Ouço um sino; é, creio que é em Santo Antônio dos Pobres. Pare, Sr. 
recebedor! 

O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao braço 
do cocheiro, o ônibus parou, e o homem desceu. José Dias deu duas 
voltas rápidas à cabeça, pegou-me no braço e fez-me descer consi-
go. Iríamos também acompanhar o Santíssimo. Efetivamente, o sino 
chamava os fiéis àquele serviço da última hora. Já havia algumas pes-
soas na sacristia. Era a primeira vez que me achava em momento tão 
grave; obedeci, a princípio constrangido, mas logo depois satisfeito, 
menos pela caridade do serviço que por me dar um ofício de homem. 
Quando o sacristão começou a distribuir as opas, entrou um sujeito 
esbaforido, era o meu vizinho Pádua, que também ia acompanhar o 
Santíssimo. Deu conosco, veio cumprimentar-nos. José Dias fez um 
gesto de aborrecido, e apenas lhe respondeu com uma palavra seca, 
olhando para o padre que lavava as mãos. Depois, como Pádua falas-
se ao sacristão, baixinho, aproximou-se deles; eu fiz a mesma coisa. 
Pádua solicitava do sacristão uma das varas do pálio. José Dias pediu 
uma para si. 

— Há só uma disponível, disse o sacristão. 
— Pois essa, disse José Dias. 
— Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Pádua. 
— Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu José Dias; eu 

já cá estava. Leve uma tocha. 
Pádua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer a 

vara, tudo isto em voz baixa e surda. O sacristão achou meio de conci-
liar a rivalidade, tomando a si obter de um dos outros seguradores do 
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pálio que cedesse a vara ao Pádua, conhecido na paróquia, como José 
Dias. Assim fez, mas José Dias transtornou ainda esta combinação. 
Não, uma vez que tínhamos outra vara disponível, pedia-a para mim, 
“jovem seminarista”, a quem esta distinção cabia mais diretamente. 
Pádua ficou pálido, como as tochas. Era pôr à prova o coração de 
um pai. O sacristão, que me conhecia de me ver ali com minha mãe, 
aos domingos, perguntou de curioso se eu era deveras seminarista. 

— Ainda não, mas vai sê-lo, respondeu José Dias piscando o 
olho esquerdo para mim, que, apesar do aviso, fiquei zangado. 

— Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pai de Capitu. 
Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele 

costumava acompanhar o Santíssimo Sacramento aos moribundos le-
vando uma tocha, mas que a última vez conseguira uma vara do pálio. 
A distinção especial do pálio vinha de cobrir o vigário e o sacramento; 
para tocha qualquer pessoa servia. Foi ele mesmo que me contou e 
explicou isto, cheio de uma glória pia e risonha. Assim fica entendi-
do o alvoroço com que entrara na igreja; era a segunda vez do pálio, 
tanto que cuidou logo de ir pedi-lo. E nada! E tornava à tocha comum, 
outra vez a interinidade interrompida; o administrador regressava ao 
antigo cargo... Quis ceder-lhe a vara; o agregado tolheu-me esse ato 
de generosidade, e pediu ao sacristão que nos pusesse, a ele e a mim, 
com as duas varas da frente, rompendo a marcha do pálio. 

Opas enfiadas, tochas distribuídas e acesas, padre e cibório 
prontos, o sacristão de hissope e campainha nas mãos, saiu o préstito 
à rua. Quando me vi com uma das varas, passando pelos fiéis, que se 
ajoelhavam, fiquei comovido. Pádua roía a tocha amargamente. 

É uma metáfora, não acho outra forma mais viva de dizer a 
dor e a humilhação do meu vizinho. De resto, não pude mirá-lo por 
muito tempo, nem ao agregado, que, paralelamente a mim, erguia a 
cabeça com o ar de ser ele próprio o Deus dos exércitos. Com pouco, 
senti-me cansado; os braços caíam-me, felizmente a casa era perto, 
na Rua do Senado. 

A enferma era uma senhora viúva, tísica, tinha uma filha de 
quinze ou dezesseis anos que estava chorando à porta do quarto. A 
moça não era formosa, talvez nem tivesse graça, os cabelos caíam 
despenteados, e as lágrimas faziam-lhe encarquilhar os olhos. Não 
obstante, o total falava e cativava o coração. O vigário confessou a 
doente, deu-lhe a comunhão e os santos óleos. O pranto da moça 
redobrou tanto que senti os meus olhos molhados e fugi. Vim para 
perto de uma janela. Pobre criatura! A dor era comunicativa em si 
mesma; complicada da lembrança de minha mãe, doeu-me mais, e, 
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quando enfim pensei em Capitu, senti um ímpeto de soluçar também, 
enfiei pelo corredor, e ouvi alguém dizer-me: 

— Não chore assim! 
A imagem de Capitu ia comigo, e a minha imaginação, assim 

como lhe atribuíra lágrimas, há pouco, assim lhe encheu a boca de 
riso agora; vi-a escrever no muro, falar-me, andar à volta, com os 
braços no ar; ouvi distintamente o meu nome, de uma doçura que me 
embriagou, e a voz era dela. As tochas acesas, tão lúgubres na ocasião 
tinham-me ares de um lustre nupcial... Que era lustre nupcial. Não sei; 
era alguma coisa contrária à morte, e não vejo outra mais que bodas. 
Esta nova sensação me dominou tanto que José Dias veio a mim, e 
me disse ao ouvido, em voz baixa: 

— Não ria assim! 
Fiquei sério depressa. Era o momento da saída. Peguei da minha 

vara; e, como já conhecia a distância, e agora voltávamos para a igreja, 
o que fazia a distância menor, — o peso da vara era muito pequeno. 
Demais, o sol cá fora, a animação da rua, os rapazes da minha idade 
que me fitavam cheios de inveja, as devotas que chegavam às janelas 
ou entravam nos corredores e se ajoelhavam à nossa passagem, tudo 
me enchia a alma de lepidez nova. 

Pádua, ao contrário, ia mais humilhado. Apesar de substituído 
por mim, não acabava de se consolar da tocha, da miserável tocha. E 
contudo havia outros que também traziam tocha, e apenas mostravam 
a compostura do ato; não iam garridos, mas também não iam tristes. 
Via-se que caminhavam com honra.
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Capitu preferia tudo ao seminário. Em vez de ficar abatida com 
a ameaça da larga separação, se vingasse a ideia da Europa, mostrou-
-se satisfeita. E quando eu lhe contei o meu sonho imperial: 

— Não, Bentinho, deixemos o Imperador sossegado, replicou; 
fiquemos por ora com a promessa de José Dias. Quando é que ele 
disse que falaria a sua mãe? 

— Não marcou dia; prometeu que ia ver; que falaria logo que 
pudesse, e que me pegasse com Deus. 

Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agregado, 
as alterações do gesto e até a pirueta, que apenas lhe contara. Pedia 
o som das palavras. Era minuciosa e atenta; a narração e o diálogo, 
tudo parecia remoer consigo. Também se pode dizer que conferia, 
rotulava e pregava na memória a minha exposição. Esta imagem é 
porventura melhor que a outra, mas a ótima delas é nenhuma. Capitu 
era Capitu, isto é, uma criatura muito particular, mais mulher do que 
eu era homem. Se ainda o não disse, aí fica. Se disse, fica também. Há 
conceitos que se devem incutir na alma do leitor, à força de repetição. 

Era também mais curiosa. As curiosidades de Capitu dão para 
um Capítulo. Eram de vária espécie, explicáveis e inexplicáveis, assim 
úteis como inúteis, umas graves, outras frívolas; gostava de saber 
tudo. No colégio onde, desde os sete anos, aprendera a ler, escrever 
e contar, francês, doutrina e obras de agulha, não aprendeu, por 
exemplo, a fazer renda, por isso mesmo, quis que prima Justina lhe 
ensinasse. Se não estudou latim com o Padre Cabral foi porque o pa-
dre, depois de lhe propor gracejando, acabou dizendo que latim não 
era língua de meninas. Capitu confessou-me um dia que esta razão 
acendeu nela o desejo de o saber. Em compensação, quis aprender 
inglês com um velho professor amigo do pai e parceiro deste ao solo, 
mas não foi adiante. Tio Cosme ensinou-lhe gamão. 

— Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe ele. 
Capitu obedecia e jogava com facilidade, com atenção, não sei 

se diga com amor. Um dia fui achá-la desenhando a lápis um retrato; 
dava os últimos rasgos, e pediu-me que esperasse para ver se estava 
parecido. Era o de meu pai, copiado da tela que minha mãe tinha na 
sala e que ainda agora está comigo. Perfeição não era; ao contrário, os 

Capítulo XXXI
 

As curiosidades de Capitu
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15 Tu quoque, Brute? Expressão latina: Tu também, Bruto? Pronunciada por 
Júlio César quando foi assassinado por conspiradores no Senado romano, 
dentre os quais se encontrava Marco Júnio Bruto, a quem Júlio César consi-
derava como filho. Daí, também, a outra frase idêntica: Tu quoque, fili mili? 
Tu também, meu filho? O fato ocorreu em 44 a.C.
16 Pequena moeda de cobre, usada pelos antigos romanos.

olhos saíram esbugalhados, e os cabelos eram pequenos círculos uns 
sobre outros. Mas, não tendo ela rudimento algum de arte, e havendo 
feito aquilo de memória em poucos minutos, achei que era obra de muito 
merecimento, descontai-me a idade e a simpatia. Ainda assim, estou 
que aprenderia facilmente pintura, como aprendeu música mais tarde. 
Já então namorava o piano da nossa casa, velho traste inútil, apenas 
de estimação. Lia os nossos romances, folheava os nossos livros de 
gravuras, querendo saber das ruínas, das pessoas, das campanhas, o 
nome, a história, o lugar. José Dias dava-lhe essas notícias com certo 
orgulho de erudito. A erudição deste não avultava muito mais que a 
sua homeopatia de Cantagalo. 

Um dia, Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de 
visitas. O agregado disse-lhe sumariamente, demorando-se um pouco 
mais em César, com exclamações em latim: 

— César! Júlio César! Grande homem! Tu quoque, Brute?15

Capitu não achava bonito o perfil de César, mas as ações 
citadas por José Dias davam-lhe gestos de admiração. Ficou muito 
tempo com a cara virada para ele. Um homem que podia tudo! Que 
fazia tudo! Um homem que dava a uma senhora uma pérola do valor 
de seis milhões de sestércio16! 

— E quanto valia cada sestércio? 
José Dias, não tendo presente o valor do sestércio, respondeu 

entusiasmado: 
— É o maior homem da história! 
A pérola de César acendia os olhos de Capitu. Foi nessa ocasião 

que ela perguntou a minha mãe por que é que já não usava as joias 
do retrato; referia-se ao que estava na sala, com o de meu pai, tinha 
um grande colar, um diadema e brincos. 

— São joias viúvas, como eu, Capitu. 
— Quando é que botou estas? 
— Foi pelas festas da Coroação. 
— Oh! Conte-me as festas da Coroação! 
Sabia já o que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente tinha 

para si que eles pouco mais conheceriam do que o que se passou nas 
ruas. Queria a notícia das tribunas da Capela Imperial e dos salões dos 

Dom_Casmurro_M_001a000_Autor.indd   58 12/05/16   15:03



Clássicos da Literatura Brasileira
Machado de Assis

59

bailes. Nascera muito depois daquelas festas célebres. Ouvindo falar 
várias vezes da Maioridade, teimou um dia em saber o que fora este 
acontecimento; disseram-lhe, e achou que o Imperador fizera muito 
bem em querer subir ao trono aos quinze anos. Tudo era matéria às 
curiosidades de Capitu, mobílias antigas, alfaias velhas, costumes, 
notícias de Itaguaí, a infância e a mocidade de minha mãe, um dito 
daqui, uma lembrança dali, um adágio dacolá... 

Capítulo XXXII
 

Olhos de ressaca
Tudo era matéria às curiosidades de Capitu. Caso houve, 

porém, no qual não sei se aprendeu ou ensinou, ou se fez ambas as 
coisas, como eu. É o que contarei no outro Capítulo. Neste direi so-
mente que, passados alguns dias do ajuste com o agregado, fui ver a 
minha amiga; eram dez horas da manhã. D. Fortunata, que estava no 
quintal, nem esperou que eu lhe perguntasse pela filha. 

— Está na sala penteando o cabelo, disse-me; vá devagarzinho 
para lhe pregar um susto. 

Fui devagar, mas ou o pé ou o espelho traiu-me. Este pode ser 
que não fosse; era um espelhinho de pataca (perdoai a barateza), 
comprado a um mascate italiano, moldura tosca, argolinha de latão, 
pendente da parede, entre as duas janelas. Se não foi ele, foi o pé. Um 
ou outro, a verdade é que, apenas entrei na sala, pente, cabelos, toda 
ela voou pelos ares, e só lhe ouvi esta pergunta: 

— Há alguma coisa? 
— Não há nada, respondi; vim ver você antes que o Padre 

Cabral chegue para a lição. Como passou a noite? 
— Eu bem. José Dias ainda não falou? 
— Parece que não. 
— Mas então quando fala? 
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— Disse-me que hoje ou amanhã pretende tocar no assunto; 
não vai logo de pancada, falará assim por alto e por longe, um toque. 
Depois, entrará em matéria. Quer primeiro ver se mamãe tem a re-
solução feita... 

— Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se não fosse preciso 
alguém para vencer já, e de todo, não se lhe falaria. Eu já nem sei se 
José Dias poderá influir tanto; acho que fará tudo, se sentir que você 
realmente não quer ser padre, mas poderá alcançar?... Ele é atendido; 
se, porém... É um inferno isto! Você teime com ele, Bentinho. 

— Teimo, hoje mesmo ele há de falar. 
— Você jura? 
— Juro. Deixe ver os olhos, Capitu. 
Tinha-me lembrado a definição que José Dias dera deles, 

“olhos de cigana oblíqua e dissimulada.” Eu não sabia o que era 
oblíqua, mas dissimulada sabia, e queria ver se podiam chamar as-
sim. Capitu deixou-se fitar e examinar. Só me perguntava o que era, 
se nunca os vira, eu nada achei extraordinário; a cor e a doçura eram 
minhas conhecidas. A demora da contemplação creio que lhe deu 
outra ideia do meu intento; imaginou que era um pretexto para mirá-
-los mais de perto, com os meus olhos longos, constantes, enfiados 
neles, e a isto atribuo que entrassem a ficar crescidos, crescidos e 
sombrios, com tal expressão que... 

Retórica dos namorados, dá-me uma comparação exata e po-
ética para dizer o que foram aqueles olhos de Capitu. Não me acode 
imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o que eles 
foram e me fizeram. Olhos de ressaca? Vá, de ressaca. É o que me dá 
ideia daquela feição nova. Traziam não sei que fluido misterioso e 
enérgico, uma força que arrastava para dentro, como a vaga que se 
retira da praia, nos dias de ressaca. Para não ser arrastado, agarrei-me 
às outras partes vizinhas, às orelhas, aos braços, aos cabelos espalha-
dos pelos ombros, mas tão depressa buscava as pupilas, a onda que 
saía delas vinha crescendo, cava e escura, ameaçando envolver-me, 
puxar-me e tragar-me. Quantos minutos gastamos naquele jogo? 
Só os relógios do céu terão marcado esse tempo infinito e breve. 
A eternidade tem as suas pêndulas; nem por não acabar nunca 
deixa de querer saber a duração das felicidades e dos suplícios. 
Há de dobrar o gozo aos bem-aventurados do céu conhecer a soma 
dos tormentos que já terão padecido no inferno os seus inimigos; 
assim também a quantidade das delícias que terão gozado no 
céu os seus desafetos aumentará as dores aos condenados do 
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inferno. Este outro suplício escapou ao divino Dante17; mas eu não 
estou aqui para emendar poetas. Estou para contar que, ao cabo de 
um tempo não marcado, agarrei-me definitivamente aos cabelos de 
Capitu, mas então com as mãos, e disse-lhe, — para dizer alguma coisa, 
— que era capaz de os pentear, se quisesse. 

— Você? 
— Eu mesmo. 
— Vai embaraçar-me o cabelo todo, isso sim. 
— Se embaraçar, você desembaraça depois. 
— Vamos ver. 

17 Refere-se ao poeta italiano Dante Alighieri (1265-1321), autor da imortal 
Divina Comédia, que, na parte relativa ao Inferno, descreve execráveis cas-
tigos e suplícios infligidos às almas condenadas.
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E Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhinho. Peguei-
-lhe dos cabelos, colhi-os todos e entrei a alisá-los com o pente, desde a 
testa até as últimas pontas, que lhe desciam à cintura. Em pé não dava 
jeito: não esquecestes que ela era um nadinha mais alta que eu, mas ainda 
que fosse da mesma altura. Pedi-lhe que se sentasse. 

— Senta aqui, é melhor. 
Sentou-se. “Vamos ver o grande cabeleireiro”, disse-me rindo. 

Continuei a alisar os cabelos, com muito cuidado, e dividi-os em duas 
porções iguais, para compor as duas tranças. Não as fiz logo, nem 
assim depressa, como podem supor os cabeleireiros de ofício, mas 
devagar, devagarinho, saboreando pelo tato aqueles fios grossos, que 
eram parte dela. O trabalho era atrapalhado, às vezes por desazo, ou-
tras de propósito para desfazer o feito e refazê-lo. Os dedos roçavam 
na nuca da pequena ou nas espáduas vestidas de chita, e a sensação 
era um deleite. Mas, enfim, os cabelos iam acabando, por mais que eu 
os quisesse intermináveis. Não pedi ao céu que eles fossem tão longos 
como os da Aurora, porque não conhecia ainda esta divindade que 
os velhos poetas me apresentaram depois; mas, desejei penteá-los 
por todos os séculos dos séculos, tecer duas tranças que pudessem 
envolver o infinito por um número inominável de vezes. Se isto vos 
parecer enfático, desgraçado leitor, é que nunca penteastes uma 
pequena, nunca pusestes as mãos adolescentes na jovem cabeça de 
uma ninfa... Uma ninfa! Todo eu estou mitológico. Ainda há pouco, 
falando dos seus olhos de ressaca, cheguei a escrever Tétis18; risquei 
Tétis, risquemos ninfa, digamos somente uma criatura amada, palavra 
que envolve todas as potências cristãs e pagãs. Enfim, acabei as duas 
tranças. Onde estava a fita para atar-lhes as pontas? Em cima da mesa, 
um triste pedaço de fita enxovalhada. Juntei as pontas das tranças, 
uni-as por um laço, retoquei a obra, alargando aqui, achatando ali, 
até que exclamei: 

Capítulo XXXIII
 

O penteado

18 Tétis - A mais célebre de todas as nereidas da Mitologia grega. Aparece no 
poema épico Os Lusíadas, de Camões.
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19 Des Grieux - Nome da personagem do romance Manon Lescaut, de autoria do 
abade Prévost (1697-1763), escritor francês, no qual o protagonista é levado 
à perdição pela sua amante Manon. A obra veio a lume em 1731.

— Pronto! 
— Estará bom? 
— Veja no espelho. 
Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? Não vos 

esqueçais que estava sentada, de costas para mim. Capitu derreou a 
cabeça, a tal ponto que me foi preciso acudir com as mãos e ampará-la; 
o espaldar da cadeira era baixo. Inclinei-me depois sobre ela rosto a 
rosto, mas trocados, os olhos de uma na linha da boca do outro. Pedi-
-lhe que levantasse a cabeça, podia ficar tonta, machucar o pescoço. 
Cheguei a dizer-lhe que estava feia; mas nem esta razão a moveu. 

— Levanta, Capitu! 
Não quis, não levantou a cabeça, e ficamos assim a olhar um 

para o outro, até que ela abrochou os lábios, eu desci os meus, e... 
Grande foi a sensação do beijo; Capitu ergueu-se, rápida, eu 

recuei até à parede com uma espécie de vertigem, sem fala, os olhos 
escuros. Quando eles me clarearam vi que Capitu tinha os seus no 
chão. Não me atrevi a dizer nada; ainda que quisesse, faltava-me língua. 
Preso, atordoado, não achava gesto nem ímpeto que me descolasse 
da parede e me atirasse a ela com mil palavras cálidas e mimosas... 
Não mofes dos meus quinze anos, leitor precoce. Com dezessete, 
Des Grieux19 (e mais era Des Grieux) não pensava ainda na diferença 
dos sexos. 
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Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata. Capitu compôs-
-se depressa, tão depressa que, quando a mãe apontou à porta, ela 
abanava a cabeça e ria. Nenhum laivo amarelo, nenhuma contração 
de acanhamento, um riso espontâneo e claro, que ela explicou por 
estas palavras alegres: 

— Mamãe, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou; 
pediu-me para acabar o penteado, e fez isto. Veja que tranças! 

— Que tem? — acudiu a mãe, transbordando de benevolência. 
Está muito bem, ninguém dirá que é de pessoa que não sabe pentear. 

— O que, mamãe? Isto? redarguiu Capitu, desfazendo as tran-
ças. Ora, mamãe! 

E com um enfadamento gracioso e voluntário que às vezes 
tinha, pegou do pente e alisou os cabelos para renovar o penteado. 
D. Fortunata chamou-lhe tonta, e disse-me que não fizesse caso, não 
era nada, maluquices da filha. Olhava com ternura para mim e para 
ela. Depois, parece-me que desconfiou. Vendo-me calado, enfiado, 
cosido à parede, achou talvez que houvera entre nós algo mais que 
penteado, e sorriu por dissimulação... 

Como eu quisesse falar também para disfarçar o meu estado, 
chamei algumas palavras cá de dentro, e elas acudiram de pronto, 
mas de atropelo, e encheram-me a boca sem poder sair nenhuma. O 
beijo de Capitu fechava-me os lábios. Uma exclamação, um simples 
artigo, por mais que investissem com força, não logravam romper de 
dentro. E todas as palavras recolheram-se ao coração, murmurando: 
“Eis aqui um que não fará grande carreira no mundo, por menos que 
as emoções o dominem...” 

Assim, apanhados pela mãe, éramos dois e contrários, ela 
encobrindo com a palavra o que eu publicava pelo silêncio. D. Fortu-
nata tirou-me daquela hesitação, dizendo que minha mãe me mandara 
chamar para a lição de latim; o Padre Cabral estava à minha espera. 
Era uma saída; despedi-me e enfiei pelo corredor. Andando, ouvi que 
a mãe censurava as maneiras da filha, mas a filha não dizia nada. 

Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas não passei à sala 
da lição; sentei-me na cama, recordando o penteado e o resto. Tinha 
estremeções, tinha uns esquecimentos em que perdia a consciência 

Capítulo XXXIV
 

Sou homem!
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de mim e das coisas que me rodeavam, para viver não sei onde nem 
como. E tornava a mim, e via a cama, as paredes, os livros, o chão, 
ouvia algum som de fora, vago, próximo ou remoto, e logo perdia 
tudo para sentir somente os beiços de Capitu. Sentia-os estirados, 
embaixo dos meus, igualmente esticados para os dela, e unindo-se 
uns aos outros. De repente, sem querer, sem pensar, saiu-me da boca 
esta palavra de orgulho: 

— Sou homem! 
Supus que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em voz 

alta, e corri à porta da alcova. Não havia ninguém fora. Voltei para 
dentro, e, baixinho, repeti que era homem. Ainda agora tenho o eco 
aos meus ouvidos. O gosto que isto me deu foi enorme. Colombo 
não o teve maior, descobrindo a América, e perdoai a banalidade em 
favor do cabimento; com efeito, há em cada adolescente um mundo 
encoberto, um almirante e um sol de outubro. Fiz outros achados 
mais tarde; nenhum me deslumbrou tanto. A denúncia de José Dias 
alvoroçara-me, a lição do velho coqueiro também, a vista dos nossos 
nomes abertos por ela no muro do quintal deu-me grande abalo, como 
vistes; nada disso valeu a sensação do beijo. Podiam ser mentira ou 
ilusão. Sendo verdade, eram os ossos da verdade, não eram a carne 
e o sangue dela. As próprias mãos tocadas, apertadas, como que 
fundidas, não podiam dizer tudo. 

— Sou homem! 
Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no seminário, mas 

como se pensa em perigo que passou, um mal abortado, um pesade-
lo extinto; todos os meus nervos me disseram que homens não são 
padres. O sangue era da mesma opinião. Outra vez senti os beiços de 
Capitu. Talvez abuso um pouco das reminiscências osculares, mas a 
saudade é isto mesmo; é o passar e repassar das memórias antigas. 
Ora, de todas as daquele tempo creio que a mais doce é esta, a mais 
nova, a mais compreensiva, a que inteiramente me revelou a mim 
mesmo. Outras tenho, vastas e numerosas, doces também, de vária 
espécie, muitas intelectuais, igualmente intensas. Grande homem que 
fosse, a recordação era menor que esta. 
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Enfim, peguei dos livros e corri à lição. Não corri precisamente; 
a meio caminho parei, advertindo que devia ser muito tarde, e podiam 
ler-me no semblante alguma coisa. Tive ideia de mentir, alegar uma 
vertigem que me houvesse deitado no chão, mas o susto que causaria 
a minha mãe fez-me rejeitá-la. Pensei em prometer algumas dezenas de 
padre-nossos; tinha, porém, outra promessa em aberto e outro favor 
pendente... Não, vamos ver; fui andando, ouvi vozes alegres, conver-
savam ruidosamente. Quando entrei na sala, ninguém ralhou comigo. 

O Padre Cabral recebera na véspera um recado do internún-
cio; foi ter com ele, e soube que, por decreto pontifício, acabava de 
ser nomeado protonotário apostólico. Esta distinção do papa dera-
-lhe grande contentamento e a todos os nossos. Tio Cosme e prima 
Justina repetiam o título com admiração, era a primeira vez que ele 
soava e aos nossos ouvidos, acostumados a cônegos, monsenhores, 
bispos, núncios, e internúncios; mas que era protonotário apostóli-
co? O Padre Cabral explicou que não era propriamente o cargo da 
cúria, mas as honras dele. Tio Cosme viu exalçar-se no parceiro de 
voltarete, e repetia: 

— Protonotário apostólico! 
E voltando-se para mim: 
— Prepara-te, Bentinho; tu podes vir a ser protonotário apostólico. 
Cabral ouvia com gosto a repetição do título. Estava em pé, 

dava alguns passos, sorria ou tamborilava na tampa da boceta. O 
tamanho do título como que lhe dobrava a magnificência, posto que, 
para ligá-lo ao nome, era demasiado comprido, esta segunda reflexão 
foi tio Cosme que a fez. Padre Cabral acudiu que não era preciso 
dizê-lo todo, bastava que lhe chamassem o protonotário Cabral. 
Subentendia-se apostólico. 

Capítulo XXXV
 

O protonotário20 
apostólico

20 É o representante da Cúria romana junto aos governos dos países onde 
não há núncio apostólico ou embaixador do Papa.
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— Protonotário Cabral. 
— Sim, tem razão; protonotário Cabral. 
— Mas, Sr. protonotário, — acudiu prima Justina para se ir 

acostumando ao uso do título, — isto o obriga a ir a Roma? 
— Não, D. Justina. 
— Não, são só as honras, observou minha mãe. 
— Agora, não impede, — disse Cabral, que continuava a refle-

tir, — não impede que nos casos de maior formalidade, atos públicos, 
cartas de cerimônia, etc.; se empregue o título inteiro: protonotário 
apostólico. No uso comum, basta protonotário. 

— Justamente, assentiram todos. 
José Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudia a dis-

tinção, e recordou, a propósito, os primeiros atos políticos de Pio 
IX, grandes esperanças da Itália; mas ninguém pegou do assunto; o 
principal da hora e do lugar era o meu velho mestre de latim. Eu, vol-
tando a mim do receio, entendi que devia cumprimentá-lo também, 
e este aplauso não lhe foi menos ao coração que os outros. Bateu-me 
na bochecha paternalmente, e acabou dando-me férias. Era muita 
felicidade para uma só hora. Um beijo e férias! Creio que o meu rosto 
disse isto mesmo, porque tio Cosme, sacudindo a barriga, chamou-me 
peralta; mas José Dias corrigiu a alegria: 

— Não tem que festejar a vadiação; o latim sempre lhe há de 
ser preciso, ainda que não venha a ser padre. 

Conheci aqui o meu homem. Era a primeira palavra, a semente 
lançada à terra, assim de passagem, como para acostumar os ouvidos 
da família. Minha mãe sorriu para mim, cheia de amor e de tristeza, 
mas respondeu logo: 

— Há de ser padre, e padre bonito. 
— Não esqueça, mana Glória, e protonotário também. Proto-

notário apostólico. 
— O protonotário Santiago, acentuou Cabral. 
Se a intenção do meu mestre de latim era ir acostumando ao 

uso do título com o nome, não sei bem; o que sei é que quando ouvi 
o meu nome ligado a tal título, deu-me vontade de dizer um desaforo. 
Mas a vontade aqui foi antes uma ideia, uma ideia sem língua, que se 
deixou ficar quieta e muda, tal como daí a pouco outras ideias... Aliás 
essas pedem um Capítulo especial. Rematemos este dizendo que o 
mestre de latim falou algum tempo da minha ordenação eclesiástica, 
ainda que sem grande interesse. Ele buscava um assunto alheio para 
se mostrar esquecido da própria glória, mas era esta que o deslum-
brava na ocasião. Era um velho magro, sereno, dotado de qualidades 
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boas. Alguns defeitos tinha; o mais excelso deles era ser guloso, não 
propriamente glutão; comia pouco, mas estimava o fino e o raro, e a 
nossa cozinha, se era simples, era menos pobre que a dele. Assim, 
quando minha mãe lhe disse que viesse jantar, a fim de se lhe fazer 
uma saúde, os olhos com que aceitou seriam de protonotário, mas não 
eram apostólicos. E para agradar a minha mãe, novamente pegou em 
mim, descrevendo o meu futuro eclesiástico, e queria saber se ia para 
o seminário agora, no ano próximo, e oferecia-se a falar ao “senhor 
bispo”, tudo marchetado do “protonotário Santiago.” 

Capítulo XXXVI
 

Ideia sem pernas e 
ideia sem braços

Deixei-os, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar 
na aventura da manhã. Era o que melhor podia fazer, sem latim, e até 
com latim. Ao cabo de cinco minutos, lembrou-me ir correndo à casa 
vizinha, agarrar Capitu, desfazer-lhe as tranças, refazê-las e concluí-
-Ias daquela maneira particular, boca sobre boca. É isto, vamos, é isto... 
Ideia só! Ideia sem pernas! As outras pernas não queriam correr nem 
andar. Muito depois é que saíram vagarosamente e levaram-me à casa 
de Capitu. Quando ali cheguei, dei com ela na sala, na mesma sala, 
sentada na marquesa, almofada no regaço, cosendo em paz. Não me 
olhou de rosto, mas a furto e a medo, ou, se preferes a fraseologia do 
agregado, oblíqua e dissimulada. As mãos pararam, depois de encra-
vada a agulha no pano. Eu, do lado oposto da mesa, não sabia que 
fizesse e outra vez me fugiram as palavras que trazia. Assim gastamos 
alguns minutos compridos, até que ela deixou inteiramente a costura, 
ergueu-se e esperou-me. Fui ter com ela, e perguntei se a mãe havia 
dito alguma coisa; respondeu-me que não. A boca com que respondeu 
era tal que cuido haver-me provocado um gesto de aproximação. Certo 
é que Capitu recuou um pouco. 
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— Padre Cabral estava esperando há muito tempo? 
— Hoje não dei lição; tive férias. 
Expliquei-lhe o motivo das férias. Contei-lhe também que o 

Padre Cabral falara da minha entrada no seminário, apoiando a reso-
lução de minha mãe, e disse dele coisas feias e duras. Capitu refletiu 
algum tempo, e acabou perguntando-me se podia ir cumprimentar o 
padre, à tarde em minha casa. 

— Pode, mas para quê? 
— Papai naturalmente há de querer ir também, mas é melhor 

que ele vá à casa do padre, é mais bonito. Eu não, que já sou meia 
moça, concluiu rindo. 

O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma troça consigo 
mesma, uma vez que, desde manhã, era mulher, como eu era homem. 
Achei-lhe graça, e, para dizer tudo, quis provar-lhe que era moça 
inteira. Peguei-lhe levemente na mão direita, depois na esquerda, e 
fiquei assim pasmado e trêmulo. Era a ideia com mãos. Quis puxar 
as de Capitu, para obrigá-la a vir atrás delas, mas ainda agora a ação 
não respondeu à intenção. Contudo, achei-me forte e atrevido. Não 
imitava ninguém, não vivia com rapazes, que me ensinassem anedotas 

Era ocasião de pegá-la, puxá-la e beijá-la... Ideia só! Ideia sem 
braços! Os meus ficaram caídos e mortos. Não conhecia nada da Escri-
tura. Se conhecesse, é provável que o espírito de Satanás me fizesse 
dar à língua mística do Cântico um sentido direto e natural. Então 
obedeceria ao primeiro versículo: “Aplique ele os lábios, dando-me o 
ósculo da sua boca”. E pelo que respeita aos braços, que tinha inertes, 
bastaria cumprir o vers. 6.° do cap. II: “A sua mão esquerda se pôs já 
debaixo da minha cabeça, e a sua mão direita me abraçará depois”. 
Vedes aí a cronologia dos gestos. Era só executá-la; mas ainda que eu 
conhecesse o texto, as atitudes de Capitu eram agora tão retraídas, 
que não sei se não continuaria parado. Foi ela, entretanto, que me 
tirou daquela situação. 

Capítulo XXXVII
 

A alma cheia de mistérios
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de amor. Não conhecia a violação de Lucrécia21. Dos romanos apenas 
sabia que falavam pela artinha do Padre Pereira e eram patrícios de 
Pôncio Pilatos22. Não nego que o final do penteado da manhã era um 
grande passo no caminho da movimentação amorosa, mas o gesto 
de então foi justamente o contrário deste. De manhã, ela derreou a 
cabeça, agora fugia-me; nem é só nisso que os lances diferiam; em 
outro ponto, parecendo haver repetição, houve contraste. 

Penso que ameacei puxá-la a mim. Não juro, começava a estar 
tão alvoroçado, que não pude ter toda a consciência dos meus atos; 
mas concluo que sim, porque ela recuou e quis tirar as mãos das mi-
nhas; depois, talvez por não poder recuar mais, colocou um dos pés 
adiante e o outro atrás, e fugiu com o busto. Foi este gesto que me 
obrigou a reter-lhe as mãos com força. O busto afinal cansou e cedeu, 
mas a cabeça não quis ceder também, e caída para trás, inutilizava 
todos os meus esforços, porque eu já fazia esforços, leitor amigo. 
Não conhecendo a lição do Cântico, não me acudiu estender a mão 
esquerda por baixo da cabeça dela; demais, este gesto supõe um 
acordo de vontades, e Capitu, que me resistia agora, aproveitaria o 
gesto para arrancar-se à outra mão e fugir-me inteiramente. Ficamos 
naquela luta, sem estrépito, porque apesar do ataque e da defesa, 
não perdíamos a cautela necessária para não sermos ouvidos lá de 
dentro; a alma é cheia de mistérios. Agora sei que a puxava; a cabeça 
continuou a recuar; até que cansou; mas então foi a vez da boca. 
A boca de Capitu iniciou um movimento inverso, relativamente à 
minha, indo para um lado, quando eu a buscava do outro oposto. 
Naquele desencontro estivemos, sem que ousasse um pouco mais, 
e bastaria um pouco mais... 

Nisto ouvimos bater à porta e falar no corredor. Era o pai de 
Capitu, que voltava da repartição um pouco mais cedo, como usava 

21 Refere-se à esposa de Tarquínio Colatino, que foi violentada por Sexto, fi-
lho de Tarquínio, o Soberbo. Ela não resistiu à abominável desonra e enfiou 
um punhal no peito, fato que redundou em séria crise, quando se instalou a 
República em Roma, (510 a.C.)
22 Nome do governador romano na Judeia, cerca de 39 d.C. Temendo uma 
revolta, entregou Jesus Cristo aos juízes religiosos, apesar de saber que Ele 
não era culpado pelos crimes que se lhe imputavam. Para fazer ver aos ju-
deus que lhes deixava a responsabilidade da morte de Jesus Cristo, mandou 
trazerem-lhe água, e ao lavar as mãos exclamou: sou inocente da morte desse 
homem. A expressão lavar as mãos significa declinar da responsabilidade; 
eximir-se dela.
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Quando Pádua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas, 
Capitu, em pé, de costas para mim, inclinada sobre a costura, como a 
recolhê-la, perguntava em voz alta: 

— Mas, Bentinho, que é protonotário apostólico? 
— Ora, vivam! — exclamou o pai. 
— Que susto, meu Deus! 
Agora é que o lance é o mesmo; mas se conto aqui, tais quais, 

ou dois lances de há quarenta anos, é para mostrar que Capitu não se 
dominava só em presença da mãe, o pai não lhe meteu mais medo. No 
meio de uma situação que me atava a língua, usava da palavra com a 
maior ingenuidade deste mundo. A minha persuasão é que coração 
não lhe batia mais nem menos. Alegou susto, e deu à cara um ar 
meio enfiado; mas eu, que sabia tudo, vi que era mentira e fiquei com 
inveja. Foi logo falar ao pai, que apertou a minha mão, e quis saber 
por que a filha falava em protonotário apostólico. Capitu repetiu-lhe 
o que ouvira de mim, e opinou logo que o pai devia ir cumprimentar 
o padre em casa dele; ela iria à minha. E coligindo os petrechos da 
costura, enfiou pelo corredor, bradando infantilmente: 

— Mamãe, jantar, papai chegou! 

às vezes. “Abre, Nanata! Capitu, abre!” Aparentemente era o mesmo lance 
da manhã, quando a mãe deu conosco, mas só aparentemente verdade, 
era outro. Considerai que de manhã tudo estava acabado, e o passo de D. 
Fortunata foi um aviso para que nos compuséssemos. Agora lutávamos 
com as mãos presas, e nada estava sequer começado. 

Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno; era 
a mãe que abria. Eu, uma vez que confesso tudo, digo aqui que não 
tive tempo de soltar as mãos da minha amiga; pensei nisso, cheguei a 
tentá-lo, mas Capitu, antes que o pai acabasse de entrar, fez um gesto 
inesperado, pousou a boca na minha boca, e deu de vontade o que 
estava a recusar à força. Repito, a alma é cheia de mistérios. 

Capítulo XXXVIII
 

Que susto, meu Deus!
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Padre Cabral estava naquela primeira hora das honras em que 
as mínimas congratulações valem por odes. Tempo chega em que os 
dignificados recebem os louvores como um tributo usual, cara mor-
ta, sem agradecimentos. O alvoroço da primeira hora é melhor; esse 
estado da alma que vê na inclinação do arbusto, tocado do vento, um 
parabém da flora universal, traz sensações mais íntimas e finas que 
qualquer outro. Cabral ouviu as palavras de Capitu com infinito prazer. 

— Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que você goste 
também. Papai está bom? E mamãe? A você não se pergunta, essa cara 
é mesmo de quem vende saúde. E como vamos de rezas? 

A todas as perguntas Capitu ia respondendo prontamente e 
bem trazia um vestidinho melhor e os sapatos de sair. Não entrou 
com a familiaridade do costume, deteve-se um instante à porta da 
sala antes de ir beijar a mão a minha mãe e ao padre. Como desse a 
este duas vezes em cinco minutos, o título de protonotário, José Dias 
para se desforrar da concorrência, fez um pequeno discurso em honra 
“ao coração paternal e augustíssimo de Pio IX.” 

— Você é um grande prosa, disse tio Cosme, quando ele acabou. 
José Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral confirmou os lou-

vores do agregado, sem os seus superlativos; ao que este acrescentou 
que o Cardeal Mastai evidentemente fora talhado para a tiara desde 
o princípio dos tempos. E, piscando-me o olho, concluiu: 

— A vocação é tudo. O estado eclesiástico é perfeitíssimo, 
contanto que o sacerdote venha já destinado do berço. Não havendo 
vocação, falo de vocação sincera e real, um jovem pode muito bem 
estudar as letras humanas, que também são úteis e honradas. 

Padre Cabral retorquia: 
— A vocação é muito, mas o poder de Deus é soberano. Um 

homem pode não ter gosto à igreja e até persegui-la, e um dia a voz 
de Deus lhe fala, e ele sai apóstolo; veja São Paulo. 

— Não contesto, mas o que eu digo é outra coisa. O que eu 
digo é que se pode muito bem servir a Deus sem ser padre cá fora; 
pode-se ou não se pode? 

— Pode-se. 

Capítulo XXXIX
 

A vocação
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— Pois então? — exclamou José Dias triunfalmente, olhando 
em volta de si. Sem vocação é que não há bom padre, e em qualquer 
profissão liberal se serve a Deus, como todos devemos. 

— Perfeitamente, mas vocação não é só do berço que se traz. 
— Homem, é a melhor. 
— Um moço sem gosto nenhum à vida eclesiástica pode aca-

bar por ser muito bom padre; tudo é que Deus o determine. Não me 
quero dar por modelo, mas aqui estou eu que nasci com a vocação da 
medicina — meu padrinho, que era coadjutor de Santa Rita, teimou 
com meu pai para que me metesse no seminário; meu pai cedeu. Pois, 
senhor, tomei tal gosto aos estudos e à companhia dos padres, que 
acabei ordenando-me. Mas, suponha que não acontecia assim, e que 
eu não mudava de vocação, o que é que acontecia? Tinha estudado 
no seminário algumas matérias que é bom saber, e são sempre melhor 
ensinadas naquelas casas. 

Prima Justina interveio: 
— Como? Então pode-se entrar para o seminário e não sair 

padre? 
Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-

-se para mim, falou da minha vocação, que era manifesta; os meus 
brinquedos foram sempre de igreja, e eu adorava os ofícios divinos. 
A prova não provava; todas as crianças do meu tempo eram devo-
tas. Cabral acrescentou que o reitor de São José, a quem contara 
ultimamente a promessa de minha mãe, tinha o meu nascimento por 
milagre; ele era da mesma opinião. Capitu, cosida às saias de minha 
mãe, não atendia aos olhos ansiosos que eu lhe mandava; também 
não parecia escutar a conversação sobre o seminário e suas conse-
quências, e, aliás, decorou o principal, como vim a saber depois. Duas 
vezes fui à janela, esperando que ela fosse também, e ficássemos à 
vontade, sozinhos, até acabar o mundo, se acabasse, mas Capitu não 
me apareceu. Não deixou minha mãe, senão para ir embora. Eram 
ave-marias, despediu-se. 

— Vai com ela, Bentinho, disse minha mãe. 
— Não precisa, não, D. Glória, acudiu ela rindo, eu sei o cami-

nho. Adeus, Sr. protonotário... 
— Adeus, Capitu. 
Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, é claro 

que o meu dever, o meu gosto, todos os impulsos da idade e da ocasião 
eram atravessá-la de todo, seguir a vizinha corredor fora, descer à 
chácara, entrar no quintal, dar-lhe terceiro beijo, e despedir-me. Não 
me importou a recusa, que cuidei simulada, e enfiei pelo corredor; 
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mas, Capitu que ia depressa, estacou e fez-me sinal que voltasse. 
Não obedeci; cheguei-me a ela. 

— Não venha, não; amanhã falaremos. 
— Mas eu queria dizer a você... 
— Amanhã. 
— Escuta! 
— Fica! 
Falava baixinho; pegou-me na mão, e pôs o dedo na mão. Uma 

preta, que veio de dentro acender o lampião do corredor, vendo-nos 
naquela atitude, quase às escuras, riu de simpatia e murmurou em 
tom que ouvíssemos alguma coisa que não entendi bem nem mal. 
Capitu segredou-me que a escrava desconfiara, e ia talvez contar às 
outras. Novamente me intimou que ficasse, e retirou-se; eu deixei-me 
estar parado, pregado, agarrado ao chão. 

Capítulo XL
 

Uma égua
Ficando só, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. Já conhe-

ceis as minhas fantasias. Contei-vos a da visita imperial; disse-vos a 
desta casa de Engenho Novo, reproduzindo a de Mata-cavalos... A 
imaginação foi a companheira de toda a minha existência, viva, rá-
pida, inquieta, alguma vez tímida e amiga de empacar, as mais delas 
capaz de engolir campanhas e campanhas, correndo. Creio haver 
lido em Tácito que as éguas iberas concebiam pelo vento, se não foi 
nele, foi noutro autor antigo, que entendeu guardar essa crendice 
nos seus livros. Neste particular, a minha imaginação era uma grande 
égua ibera; a menor brisa lhe dava um potro, que saía logo cavalo 
de Alexandre23; mas deixemos metáforas atrevidas e impróprias dos 
meus quinze anos. Digamos o caso simplesmente. A fantasia daquela 

23 O texto refere-se ao Bucéfalo, cavalo indomável que Alexandre Magno (rei 
da Macedônia) conseguiu montar. Descobrindo que o animal tinha medo da 
própria sombra, fê-lo andar contra o sol.
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O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pensan-
do. Vi entrar o Doutor João da Costa, e preparou-se logo o voltarete 
do costume. Minha mãe saiu da sala, e, dando comigo, perguntou se 
acompanhara Capitu. 

— Não, senhora, ela foi só. 
E quase investindo para ela: 
— Mamãe, eu queria dizer-lhe uma coisa. 
— Que é? 
Toda assustada, quis saber o que é que me doía, se a cabeça, se o 

peito, se o estômago, e apalpava-me a testa para ver se tinha febre. 
— Não tenho nada não, senhora. 
— Mas então que é? 
— É uma coisa, mamãe... Mas, escute, olhe, é melhor depois 

do chá; logo... Não é nada mau; mamãe assusta-se por tudo; não é 
coisa de cuidado. 

— Não é moléstia? 
— Não, senhora. 
— É, isso é volta de constipação. Disfarças para não tomar 

suadouro, mas tu estás constipado; conhece-se pela voz. 
Tentei rir, para mostrar que não tinha nada. Nem por isso per-

mitiu adiar a confidência, pegou em mim, levou-me ao quarto dela, 
acendeu vela, e ordenou-me que lhe dissesse tudo. Então eu perguntei-
-lhe, para principiar, quando é que ia para o seminário. 

— Agora só para o ano, depois das férias. 

hora foi confessar a minha mãe os meus amores para lhe dizer que 
não tinha vocação eclesiástica. A conversa sobre vocação tornava-
-me agora toda inteira, e, ao passo que me assustava, abria-me uma 
porta de saída. “Sim, é isto, pensei; vou dizer a mamãe que não tenho 
vocação, e confesso o nosso namoro; se ela duvidar, conto-lhe o que 
se passou outro dia. O penteado e o resto...” 

Capítulo XLI
 

A audiência secreta
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— Vou... para ficar? 
— Como ficar? 
— Não volto para casa? 
— Voltas aos sábados e pelas férias; é melhor. Quando te or-

denares padre, vens morar comigo. 
Enxuguei os olhos e o nariz. Ela afagou-me, depois quis repre-

ender-me, mas creio que a voz lhe tremia, e pareceu-me que tinha 
os olhos úmidos. Disse-lhe que também sentia a nossa separação. 
Negou que fosse separação; era só alguma ausência, por causa dos 
estudos; só os primeiros dias. Em pouco tempo eu me acostumaria aos 
companheiros e aos mestres, e acabaria gostando de viver com eles. 

— Eu só gosto de mamãe. 
Não houve cálculo nesta palavra, mas estimei dizê-la, por fa-

zer crer que ela era a minha única afeição; desviava as suspeitas de 
cima de Capitu. Quantas intenções viciosas há assim que embarcam, 
a meio caminho, numa frase inocente e pura! Chega a fazer suspeitar 
que a mentira é muita vez tão involuntária como a transpiração. Por 
outro lado, leitor amigo, nota que eu queria desviar as suspeitas de 
cima de Capitu, quando havia chamado minha mãe justamente para 
confirmá-las; mas as contradições são deste mundo. A verdade é que 
minha mãe era cândida como a primeira aurora, anterior ao primeiro 
pecado; nem por simples intuição era capaz de deduzir uma coisa 
de outra, isto é, não concluiria da minha repentina oposição que eu 
andasse em segredinhos com Capitu, como lhe dissera José Dias. 
Calou-se durante alguns instantes; depois replicou-me sem imposição 
nem autoridade, o que me veio animando à resistência. Daí o falar-lhe 
na vocação que se discutira naquela tarde, e que eu confessei não 
sentir em mim. 

— Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ela; não te lembras 
que até pedias para ir ver sair os seminaristas de São José, com as suas 
batinas? Em casa, quando José Dias te chamava Reverendíssimo, tu 
rias com tanto gosto! Como é que agora?... Não creio, não, Bentinho. 
E depois... Vocação? Mas a vocação vem com o costume, continuou 
repetindo as reflexões que ouvira ao meu professor de latim. 

Como eu buscasse contestá-la, repreendeu-me sem aspereza, 
mas com alguma força, e eu tornei ao filho submisso que era. Depois, 
ainda falou gravemente e longamente sobre a promessa que fizera; não 
me disse as circunstâncias nem a ocasião, nem os motivos dela, coisas 
que só vim a saber mais tarde. Afirmou o principal, isto é, que a havia 
de cumprir, em pagamento a Deus. 

— Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existência, não 
lhe hei de mentir nem faltar, Bentinho; são coisas que não se fazem 
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sem pecado, e Deus que é grande e poderoso, não me deixaria assim, 
não, Bentinho; eu sei que seria castigada e bem castigada. Ser padre 
é bom e santo; você conhece muitos, como o Padre Cabral, que vive 
tão feliz com a irmã; um tio meu também foi padre, e escapou de ser 
bispo, dizem... Deixa de manha, Bentinho. 

Creio que os olhos que lhe deitei foram tão queixosos que ela 
emendou logo a palavra; manha, não, não podia ser manha, sabia 
muito bem que eu era amigo dela, e não seria capaz de fingir um sen-
timento que não tivesse. Moleza é o que queria dizer, que me deixasse 
de moleza, que me fizesse homem e obedecesse ao que cumpria, em 
benefício dela e para bem da minha alma. Todas essas coisas e outras 
foram ditas um pouco atropeladamente, e a voz não lhe saía clara, 
mas velada e esganada. Vi que a emoção dela era outra vez grande, 
mas não recuava dos seus propósitos, e aventurei-me a perguntar-lhe: 

— E se mamãe pedisse a Deus que a dispensasse da promessa? 
— Não, não peço. Estás tonto, Bentinho? E como havia de saber 

que Deus me dispensava? 
— Talvez em sonho; eu sonho às vezes com anjos e santos. 
— Também eu, meu filho; mas é inútil... Vamos, é tarde; vamos 

para a sala. Está entendido: no primeiro ou no segundo mês do ano 
que vem, irás para o seminário. O que eu quero é que saibas bem 
os livros que estás estudando; é bonito, não só para ti, como para o 
Padre Cabral. No seminário há interesse em conhecer-te, porque o 
Padre Cabral fala de ti com entusiasmo. 

Caminhou para a porta, saímos ambos. Antes de sair, voltou-
-se para mim, e quase a vi saltar-me ao colo e dizer-me que não seria 
padre. Este era já o seu desejo íntimo, à proporção que se aproximava 
o tempo. Quisera um modo de pagar a dívida contraída, outra moeda, 
que valesse tanto ou mais, e não achava nenhuma. 
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No dia seguinte fui à casa vizinha, logo que pude. Capitu 
despedia-se de duas amigas que tinham ido visitá-la, Paula e Sancha, 
companheiras de colégio, aquela de quinze, esta de dezessete anos, 
a primeira filha de um médico, a segunda de um comerciante de ob-
jetos americanos. Estava abatida, trazia um lenço atado na cabeça; 
a mãe contou-me que fora excesso de leitura na véspera, antes e 
depois do chá, na sala e na cama, até muito depois da meia-noite, e 
com lamparina... 

— Se eu acendesse vela, mamãe zangava-se. Já estou boa. 
E como desatasse o lenço, a mãe disse-lhe timidamente que era 

melhor atá-lo, mas Capitu respondeu que não era preciso, estava boa. 
Ficamos sós na sala; Capitu confirmou a narração da mãe, 

acrescentando que passara mal por causa do que ouvira em minha 
casa. Também eu lhe contei o que se dera comigo, a entrevista com 
minha mãe, as minhas súplicas, as lágrimas dela, e por fim as últimas 
respostas decisivas: dentro de dois ou três meses iria para o seminário. 
Que faríamos agora? Capitu ouvia-me com atenção sôfrega, depois 
sombria; quando acabei, respirava a custo, como prestes a estalar 
de cólera, mas conteve-se. 

Há tanto tempo que isto sucedeu que não posso dizer com 
segurança se chorou deveras, ou se somente enxugou os olhos; cuido 
que os enxugou somente. Vendo-lhe o gesto, peguei-lhe na mão para 
animá-la, mas também eu precisava ser animado. Caímos no canapé, e 
ficamos a olhar para o ar. Minto;  ela olhava para o chão. Fiz o mesmo, 
logo que a vi assim... Mas eu creio que Capitu olhava para dentro de 
si mesma, enquanto que eu fitava deveras o chão, o roído das fendas, 
duas moscas andando e um pé de cadeira lascada. Era pouco, mas 
distraía-me da aflição. Quando tornei a olhar para Capitu, vi que não 
se mexia, e fiquei com tal medo que a sacudi brandamente. Capitu 
tornou cá para fora e pediu-me que outra vez lhe contasse o que se 
passara com minha mãe. Satisfi-la, atenuando o texto desta vez, para 
não amofiná-la. Não me chames dissimulado, chama-me compassivo; 
é certo que receava perder Capitu, se lhe morressem as esperanças 
todas, mas doía-me vê-la padecer. Agora, a verdade última, a verdade 
das verdades, é que já me arrependia de haver falado a minha mãe, 

Capítulo XLII
 

Capitu refletindo
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De repente, cessando a reflexão, fitou em mim os olhos de 
ressaca, e perguntou-me se tinha medo. 

— Medo? 
— Sim, pergunto se você tem medo. 
— Medo de quê? 
— Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de 

trabalhar... 
Não entendi. Se ela me tem dito simplesmente: “Vamos embora!” 

pode ser que eu obedecesse ou não; em todo caso, entenderia. Mas aquela 
pergunta assim, vaga e solta, não pude atinar o que era. 

— Mas... não entendo. De apanhar? 
— Sim. 
— Apanhar de quem? Quem é que me dá pancada? 
Capitu fez um gesto de impaciência. Os olhos de ressaca não 

se mexiam e pareciam crescer. Sem saber de mim, e, não querendo 
interrogá-la novamente, entrei a cogitar donde me viriam pancadas, 
e por que, e também por que é que seria preso, e quem é que me 
havia de prender. Valha-me Deus! Vi de imaginação o aljube, uma 
casa escura e infecta. Também vi a presiganga, o quartel dos Barbo-
nos e a Casa de Correção. Todas essas belas instituições sociais me 
envolviam no seu mistério, sem que os olhos de ressaca de Capitu 
deixassem de crescer para mim, a tal ponto que as fizeram esquecer 
de todo. O erro de Capitu foi não deixá-los crescer infinitamente, 
antes diminuir até as dimensões normais, e dar-lhe o movimento do 
costume. Capitu tornou ao que era, disse-me que estava brincando, 
não precisava afligir-me, e, com um gesto cheio de graça, bateu-me 
na cara, sorrindo, e disse: 

antes de qualquer trabalho efetivo por parte de José Dias; examinando 
bem, não quisera ter ouvido um desengano que eu reputava certo, 
ainda que demorado. Capitu refletia, refletia, refletia... 

Capítulo XLIII
 

Você tem medo?
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— Medroso! 
— Eu? Mas... 
— Não é nada, Bentinho. Pois quem é que há de dar pancada 

ou prender você? Desculpe que eu hoje estou meio maluca; quero 
brincar, e... 

— Não, Capitu; você não está brincando; nesta ocasião, ne-
nhum de nós tem vontade de brincar. 

— Tem razão, foi só maluquice; até logo. 
— Como até logo? 
— Está-me voltando a dor de cabeça; vou botar uma rodela 

de limão nas fontes. 
Fez o que disse, e atou o lenço outra vez na testa. Em seguida, 

acompanhou-me ao quintal para se despedir de mim; mas, ainda aí nos 
detivemos por alguns minutos, sentados sobre a borda do poço. Venta-
va, o céu estava coberto. Capitu falou novamente da nossa separação, 
como de um fato certo e definitivo, por mais que eu, receoso disso 
mesmo, buscasse agora razões para animá-la. Capitu, quando não 
falava, riscava no chão, com um pedaço de taquara, narizes e perfis. 
Desde que se metera a desenhar, era uma das suas diversões; tudo 
lhe servia de papel e lápis. Como me lembrassem os nossos nomes 
abertos por ela no muro, quis fazer o mesmo no chão, e pedi-lhe a 
taquara. Não me ouviu ou não me atendeu. 

Capítulo XLIV
 

O primeiro filho

— Dê cá, deixe escrever uma coisa. 
Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar 

a definição de José Dias, oblíquo e dissimulado; levantou o olhar, sem 
levantar os olhos. A voz, um tanto sumida, perguntou-me: 

— Diga-me uma coisa, mas fale verdade, não quero disfarce; há 
de responder com o coração na mão. 

— Que é? Diga. 
— Se você tivesse de escolher entre mim e sua mãe, a quem 

é que escolhia? 
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— Eu? 
Fez-me sinal que sim. 
— Eu escolhia... Mas para que escolher? Mamãe não é capaz 

de me perguntar isso. 
— Pois sim, mas eu pergunto. Suponha você que está no se-

minário e recebe a notícia de que eu vou morrer... 
— Não diga isso! 
— ...Ou que me mato de saudades, se você não vier logo, e sua mãe 

não quiser que você venha, diga-me, você vem? 
— Venho. 
— Contra a ordem de sua mãe? 
— Contra a ordem de mamãe. 
— Você deixa seminário, deixa sua mãe, deixa tudo, para me 

ver morrer? 
— Não fale em morrer, Capitu! 
Capitu teve um risinho descorado e incrédulo, e com a taquara 

escreveu uma palavra no chão, inclinei-me e li: mentiroso. 
Era tão estranho tudo aquilo, que não achei resposta. Não 

atinava com a razão do escrito, como não atinava com a do falado. Se 
me acudisse ali uma injúria grande ou pequena, é possível que a es-
crevesse também, com a mesma taquara, mas não me lembrava nada. 
Tinha a cabeça vazia. Ao mesmo tempo tomei-me de receio de que 
alguém nos pudesse ouvir ou ler. Quem, se éramos sós? D. Fortunata 
chegara uma vez à porta da casa, mas entrou logo depois. A solidão 
era completa. Lembra-me que umas andorinhas passaram por cima 
do quintal e foram para os lados do morro de Santa Teresa; ninguém 
mais. Ao longe, vozes vagas e confusas, na rua um tropel de bestas, 
do lado da casa o chilrear dos passarinhos do Pádua. Nada mais, ou 
somente este fenômeno curioso, que o nome escrito por ela, não só 
me espiava do chão com gesto escarninho, mas até me pareceu que 
repercutia no ar. Tive então uma ideia ruim; disse-lhe que, afinal de 
contas, a vida de padre não era má, e eu podia aceitá-la sem grande 
pena. Como desforço, era pueril; mas eu sentia a secreta esperança de 
vê-la atirar-se a mim lavada em lágrimas. Capitu limitou-se a arregalar 
muito os olhos, e acabou por dizer: 

— Padre é bom, não há dúvida; melhor que padre só cônego, 
por causa das meias roxas. O roxo é cor muito bonita. Pensando bem, 
é melhor cônego. 

— Mas não se pode ser cônego sem ser primeiramente padre, 
disse-lhe eu mordendo os beiços. 

— Bem; comece pelas meias pretas, depois virão as roxas. O 
que eu não quero perder é a sua missa nova; avise-me a tempo para 
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fazer um vestido à moda saia balão e babados grandes... Mas talvez 
nesse tempo a moda seja outra. A igreja há de ser grande, Carmo ou 
São Francisco. 

— Ou Candelária. 
— Candelária também. Qualquer serve, contanto que eu ouça 

a missa nova. Hei de fazer um figurão. Muita gente há de perguntar: 
“Quem é aquela moça faceira que ali está com um vestido tão bonito?”— 
“Aquela é D. Capitolina, uma moça que morou na Rua de Mata-cavalos...” 

— Que morou? Você vai mudar-se? 
— Quem sabe onde é que há de morar amanhã? disse ela com 

um tom leve de melancolia; mas tornando logo ao sarcasmo: E você 
no altar, metido na alva, com a capa de ouro por cima, cantando... 
Pater noster... 

Ah! Como eu sinto não ser um poeta romântico para dizer que 
isto era um duelo de ironias! Contaria os meus botes e os dela, a graça 
de um e a prontidão de outro, e o sangue correndo, e o furor na alma, 
até ao meu golpe final que foi este: 

— Pois sim, Capitu, você ouvirá a minha missa nova, mas com 
uma condição. 

Ao que ela respondeu: 
— Vossa Reverendíssima pode falar. 
— Promete uma coisa? 
— Que é? 
— Diga se promete. 
— Não sabendo o que é, não prometo. 
— A falar verdade são duas coisas, continuei eu, por haver-me 

acudido outra ideia. 
— Duas? Diga quais são. 
— A primeira é que só se há de confessar comigo, para eu lhe 

dar a penitência e a absolvição. A segunda é que... 
— A primeira está prometida, disse ela vendo-me hesitar, e 

acrescentou que esperava a segunda. 
Palavra que me custou, e antes não me chegasse a sair da 

boca: não ouviria o que ouvi, e não escreveria aqui uma coisa que vai 
talvez achar incrédulos. 

— A segunda... sim... é que... Promete-me que seja eu o padre 
que case você? 

— Que me case? — disse ela um tanto comovida. 
Logo depois fez descair os lábios, e abanou a cabeça. 
— Não, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo, você não 

vai ser padre já amanhã, leva muitos anos... Olhe, prometo outra coisa; 
prometo que há de batizar o meu primeiro filho.
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As pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu 
neste livro a minha glória, e diria que as negociações partiram de 
mim, mas não, foi ela que as iniciou. Alguns instantes depois, como 
eu estivesse cabisbaixo, ela abaixou também a cabeça, mas voltando 
os olhos para cima a fim de ver os meus. Fiz-me de rogado; depois 
quis levantar-me para ir embora; mas nem me levantei, nem sei se iria. 
Capitu fitou-me uns olhos tão ternos, e a posição os fazia tão súplices, 
que me deixei ficar, passei-lhe o braço pela cintura, ela pegou-me na 
ponta dos dedos, e... 

Outra vez D. Fortunata apareceu à porta da casa; não sei para 
que, se nem me deixou tempo de puxar o braço; desapareceu logo. 

Abane a cabeça leitor; faça todos os gestos de incredulidade. 
Chegue a deitar fora este livro, se o tédio já o não obrigou a isso an-
tes; tudo é possível. Mas, se o não fez antes e só agora, fio que torne 
a pegar do livro e que o abra na mesma página, sem crer por isso na 
veracidade do autor. Todavia, não há nada mais exato. Foi assim mes-
mo que Capitu falou, com tais palavras e maneiras. Falou do primeiro 
filho, como se fosse a primeira boneca. 

Quanto ao meu espanto, se também foi grande, veio de mistura 
com uma sensação esquisita. Percorreu-me um fluido. Aquela ameaça 
de um primeiro filho, o primeiro filho de Capitu, o casamento dela com 
outro, portanto, a separação absoluta, a perda, a aniquilação, tudo 
isso produzia um tal efeito, que não achei palavra nem gesto; fiquei 
estúpido. Capitu sorria; eu via o primeiro filho brincando no chão... 

Capítulo XLV
 

Abane a cabeça, leitor

Capítulo XLVI
 

As pazes
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Podia ser um simples descargo de consciência, uma cerimônia, como 
as rezas de obrigação, sem devoção, que se dizem de tropel; a não 
ser que fosse para certificar aos próprios olhos a realidade que o 
coração lhe dizia... 

Fosse o que fosse, o meu braço continuou a apertar a cintura 
da filha, e foi assim que nos pacificamos. O bonito é que cada um de 
nós queria agora as culpas para si, e pedíamos reciprocamente perdão. 
Capitu alegava a insônia, a dor de cabeça, o abatimento do espírito, e 
finalmente “os seus calundus.” Eu, que era muito chorão por esse tempo, 
sentia os olhos molhados... Era amor puro, era efeito dos padecimentos 
da amiguinha, era a ternura da reconciliação. 

Capítulo XLVII
 

“A senhora saiu”

— Está bom, acabou, disse eu finalmente; mas, explique-me 
só uma coisa, por que é que você me perguntou se eu tinha medo de 
apanhar? 

— Não foi por nada, respondeu Capitu, depois de alguma he-
sitação... Para que bulir nisso? 

— Diga sempre. Foi por causa do seminário? 
— Foi; ouvi dizer que lá dão pancada... Não? Eu também não 

creio. 
A explicação agradou-me; não tinha outra. Se, como penso, 

Capitu não disse a verdade, força é reconhecer que não podia dizê-la, 
e a mentira é dessas criadas que se dão pressa em responder às visitas 
que “a senhora saiu”, quando a senhora não quer falar a ninguém. Há 
nessa cumplicidade um gosto particular; o pecado em comum iguala 
por instantes a condição das pessoas, não contando o prazer que dá 
a cara das visitas enganadas, e as costas com que elas descem... A 
verdade não saiu, ficou em casa, no coração de Capitu, cochilando o 
seu arrependimento. E eu não desci triste nem zangado; achei a criada 
galante, apetecível, melhor que a ama. 
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— Não! Exclamei de repente. 
— Não quê? 
Tinha havido alguns minutos de silêncio, durante os quais 

refleti muito e acabei por uma ideia; o tom da exclamação, porém, foi 
tão alto que espantou a minha vizinha. 

— Não há de ser assim, continuei. Dizem que não estamos 
em idade de casar, que somos crianças, criançolas, — já ouvi dizer 
criançolas. Bem; mas dois ou três anos passam depressa. Você jura 
uma coisa? Jura que só há de casar comigo? 

Capitu não hesitou em jurar, e até lhe vi as faces vermelhas de 
prazer. Jurou duas vezes e uma terceira: 

— Ainda que você case com outra, cumprirei o meu juramento, 
não casando nunca. 

— Que eu case com outra? 
— Tudo pode ser, Bentinho. Você pode achar outra moça 

que lhe queira, apaixonar-se por ela e casar. Quem sou eu para você 
lembrar-se de mim nessa ocasião? 

— Mas eu também juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso 
Senhor que só me casarei com você. Basta isto? 

— Devia bastar, disse ela; eu não me atrevo a pedir mais. Sim, 
você jura... Mas juremos por outro modo; juremos que nos havemos 
de casar um com outro, haja o que houver. 

Compreendeis a diferença, era mais que a eleição do cônjuge, 
era a afirmação do matrimônio. A cabeça da minha amiga sabia pensar 
claro e depressa. Realmente, a fórmula anterior era limitada, apenas 
exclusiva. Podíamos acabar solteirões, como o sol e a lua, sem mentir 

As andorinhas vinham agora em sentido contrário, ou não 
seriam as mesmas. Nós é que éramos os mesmos; ali ficamos soman-
do as nossas ilusões, os nossos temores, começando já a somar as 
nossas saudades. 

Capítulo XLVIII
 

Juramento do poço
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ao juramento do poço. Esta fórmula era melhor, e tinha a vantagem 
de me fortalecer o coração contra a investidura eclesiástica. Juramos 
pela segunda fórmula, e ficamos tão felizes que todo receio de perigo 
desapareceu. Éramos religiosos, tínhamos o céu por testemunha. Eu 
nem já temia o seminário. 

— Se teimarem muito, irei; mas faço de conta que é um colégio 
qualquer; não tomo ordens. 

Capitu temia a nossa separação, mas acabou aceitando este 
alvitre, que era o melhor. Não afligíamos minha mãe, e o tempo cor-
reria até o ponto em que o casamento pudesse fazer-se. Ao contrário, 
qualquer resistência ao seminário confirmaria a denúncia de José 
Dias. Esta reflexão não foi minha, mas dela. 

Capítulo XLIX
 

Uma vela aos sábados
Eis aqui como, após tantas canseiras, tocávamos o porto a 

que nos devíamos ter abrigado logo. Não nos censures, piloto de má 
morte, não se navegam corações como os outros mares deste mun-
do. Estávamos contentes, entramos a falar do futuro. Eu prometia à 
minha esposa uma vida sossegada e bela, na roça ou fora da cidade. 
Viríamos aqui uma vez por ano. Se fosse em arrabalde, seria longe, 
onde, ninguém nos fosse aborrecer. A casa, na minha opinião, não 
devia ser grande nem pequena, um meio-termo; plantei-lhe flores, 
escolhi móveis, uma sege e um oratório. Sim, havíamos de ter um 
oratório bonito, alto, de jacarandá, com a imagem de Nossa Senhora 
da Conceição. Demorei-me mais nisto que no resto, em parte porque 
éramos religiosos, em parte para compensar a batina que eu ia deitar 
às urtigas, mas ainda restava uma parte que atribuo ao intuito secreto 
e inconsciente de captar a proteção do céu. Havíamos de acender 
uma vela aos sábados... 
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Meses depois fui para o seminário de São José. Se eu pudesse 
contar as lágrimas que chorei na véspera e na manhã, somaria mais 
que todas as vertidas desde Adão e Eva. Há nisto alguma exageração; 
mas é bom ser enfático, uma ou outra vez, para compensar este es-
crúpulo de exatidão que me aflige. Entretanto, se eu me ativer só à 
lembrança da sensação, não fico longe da verdade; aos quinze anos, 
tudo é infinito. Realmente, por mais preparado que estivesse, padeci 
muito. Minha mãe também padeceu, mas sofria com alma e coração; 
demais, o Padre Cabral achara um meio-termo, experimentar-me a 
vocação; se no fim de dois anos, eu não revelasse vocação eclesiástica, 
seguiria outra carreira. 

— As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. 
Suponha que Nosso Senhor nega disposição a seu filho, e que o cos-
tume do seminário não lhe dá o gosto que me concedeu a mim, é que 
a vontade divina é outra. A senhora não podia pôr em seu filho, antes 
de nascido, uma vocação que Nosso Senhor lhe recusou... 

Era uma concessão do padre. Dava a minha mãe um perdão 
antecipado, fazendo vir do credor a relevação da dívida. Os olhos dela 
brilharam, mas a boca disse que não. José Dias, não tendo alcançado ir 
comigo para a Europa, agarrou-se ao mais próximo, e apoiou o “alvitre do 
Sr. protonotário”; só lhe parecia que um ano era bastante. 

— Estou certo, disse ele, piscando-me o olho, que dentro de 
um ano a vocação eclesiástica do nosso Bentinho se manifesta clara 
e decisiva. Há de ser um padre de mão-cheia. Também, se não vier 
em um ano... 

E a mim, mais tarde, em particular: 
— Vá por um ano; um ano passa depressa. Se não sentir gosto 

nenhum, é que Deus não quer, como diz o padre, e nesse caso, meu 
amiguinho, o melhor remédio é a Europa. 

Capitu deu-me igual conselho, quando minha mãe lhe anunciou 
a minha ida definitiva para o seminário: 

— Minha filha, você vai perder o seu companheiro de criança... 
Fez-lhe tão bem este tratamento de filha (era a primeira 

vez que minha mãe lhe dava), que nem teve tempo de ficar triste; 
beijou-lhe a mão, e disse-lhe que já sabia disso por mim mesmo. Em 

Capítulo L
 

Um meio-termo
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particular animou-me a suportar tudo com paciência; no fim de um 
ano as coisas estariam mudadas, e um ano andava depressa. Não foi 
ainda a nossa despedida; esta fez-se na véspera, por um modo que 
pede Capítulo especial. O que unicamente digo aqui é que, ao passo 
que nos prendíamos um ao outro, ela ia prendendo minha mãe, fez-se 
mais assídua e terna, vivia ao pé dela, com os olhos nela. Minha mãe 
era de natural simpático, e igualmente sensível; tanto se doía como 
se aprazia de qualquer coisa. Entrou a achar em Capitu uma porção 
de graças novas, de dotes finos e raros; deu-lhe um anel dos seus e 
algumas galanterias. Não consentiu em fotografar-se, como a pequena 
lhe pedia, para lhe dar um retrato; mas tinha uma miniatura, feita aos 
vinte e cinco anos, e, depois de algumas hesitações, resolveu dar-lha. 
Os olhos de Capitu, quando recebeu o mimo, não se descrevem, não 
eram oblíquos, nem de ressaca, eram direitos, claros, lúcidos. Beijou 
o retrato com paixão, minha mãe fez-lhe a mesma coisa a ela. Tudo 
isto me lembra a nossa despedida. 

Capítulo LI
 

Entre luz e fusco
Entre luz e fusco, tudo há de ser breve como esse instante. 

Nem durou muito a nossa despedida, foi o mais que pôde, em casa 
dela, na sala de visitas, antes do acender das velas; aí é que nos 
despedimos de uma vez. Juramos novamente que havíamos de casar 
um com outro, e não foi só o aperto de mão que selou o contrato, 
como no quintal, foi a conjunção das nossas bocas amorosas... Talvez 
risque isto na impressão, se até lá não pensar de outra maneira; se 
pensar, fica. E desde já fica, porque, em verdade, é a nossa defesa. 
O que o mandamento divino quer é que não juremos em vão pelo 
santo nome de Deus. Eu não ia mentir ao seminário, uma vez que 
levava um contrato feito no próprio cartório do céu. Quanto ao 
selo, Deus, como fez as mãos limpas, assim fez os lábios limpos, e a 
malícia está antes na tua cabeça perversa que na daquele casal de 
adolescentes... Oh! Minha doce companheira da meninice, eu era 
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Já agora conto também os adeuses do velho Pádua. Logo cedo 
veio à nossa casa. Minha mãe disse-lhe que fosse falar-me ao quarto. 

— Dá licença? — perguntou metendo a cabeça pela porta. 
Fui apertar-lhe a mão; ele abraçou-me com ternura. 
— Seja feliz! — disse-me. A mim e a toda a minha gente creia 

que ficam muitas saudades. Todos nós estimamos muito ao senhor, 
como merece. Se lhe disserem outra coisa, não acredite. São intrigas. 
Também eu, quando me casei, fui vítima de intrigas; desfizeram-se. 
Deus é grande e descobre a verdade. Se algum dia perder sua mãe e 
seu tio,— coisa que eu, por esta luz que me alumia, não desejo, por-
que são boas pessoas, excelentes pessoas, e eu sou grato às finezas 
recebidas... Não, eu não sou como outros, certos parasitas, vindos 
de fora para desunião das famílias, aduladores baixos, não, eu sou de 
outra espécie; não vivo papando os jantares nem morando em casa 
alheia... Enfim, são os mais felizes! 

“Por que falará assim? pensei. Naturalmente sabe que José 
Dias diz mal dele.” 

— Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus parentes, 
pode contar com a nossa companhia. Não é suficiente em importância, 
mas a afeição é imensa, creia. Padre que seja, a nossa casa está às suas 
ordens. Quero só que me não esqueça; não esqueça o velho Pádua... 

Suspirou e continuou: 
— Não esqueça o seu velho Pádua, e, se tem algum trapinho 

que me deixe em lembrança, um caderno latino, qualquer coisa, um 
botão de colete, coisa que já lhe não preste para nada. O valor é a 
lembrança. 

Tive um sobressalto. Havia embrulhado em um papel um cacho 
dos meus cabelos, tão grandes e tão bonitos, cortados na véspera. 

puro, e puro fiquei, e puro entrei na aula de São José, a buscar de 
aparência a investidura sacerdotal, e antes dela a vocação. Mas a 
vocação eras tu, a investidura eras tu. 

Capítulo LII
 

O velho Pádua
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A intenção era levá-los a Capitu, ao sair; mas tive ideia de dá-lo ao 
pai, a filha saberia tomá-lo e guardá-lo. Peguei do embrulho e dei-lho. 

— Aqui está, guarde. 
— Um cachinho dos seus cabelos! Exclamou Pádua abrindo e 

fechando o embrulho. Oh! Obrigado! Obrigado por mim e pela minha 
gente! Vou dá-lo à velha, para guardá-lo, ou à pequena, que é mais 
cuidadosa que a mãe. Que lindos que são! Como é que se corta uma 
beleza destas? Dê cá um abraço! Outro! Mais outro! Adeus! 

Tinha os olhos úmidos deveras; levava a cara dos desengana-
dos, como quem empregou em um só bilhete todas as suas economias 
de esperanças, e vê sair branco o maldito número,— um número tão 
bonito! 
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Fui para o seminário. Poupa-me as outras despedidas. Minha 
mãe apertava-me ao peito. Prima Justina suspirava. Talvez chorasse 
mal ou nada. Há pessoas a quem as lágrimas não acodem logo nem 
nunca, diz-se que padecem mais que as outras. Prima Justina disfar-
çava naturalmente os seus padecimentos íntimos, emendando os 
descuidos de minha mãe, fazendo-me recomendações, dando ordens. 
Tio Cosme, quando eu lhe beijei a mão em despedida, disse-me rindo: 

— Anda lá, rapaz, volta-me papa! 
José Dias, composto e grave, não dizia nada a princípio; tí-

nhamos falado na véspera, no quarto dele, onde fui ver se era ainda 
possível evitar o seminário. Já não era, mas deu-me esperanças e 
principalmente animou-me muito. Antes de um ano estaríamos a 
bordo. Como eu achasse muito breve, explicou-se. 

— Dizem que não é bom tempo de atravessar o Atlântico, vou 
indagar; se não for, iremos em março ou abril. 

— Posso estudar medicina aqui mesmo. 
José Dias correu os dedos pelos suspensórios com um gesto de 

impaciência, apertou os beiços, até que formalmente rejeitou o alvitre. 
— Não duvidaria aprovar a ideia, disse ele, se na Escola de 

Medicina não ensinassem, exclusivamente, a podridão alopata. A alo-
patia é o erro dos séculos, e vai morrer; é o assassinato, é a mentira, 
é a ilusão. Se lhe disserem que pode aprender na Escola de Medicina 
aquela parte da ciência comum a todos os sistemas, é verdade; a 
alopatia é erro na terapêutica. Fisiologia, anatomia, patologia, não 
são alopáticas nem homeopáticas, mas é melhor aprender logo tudo 
de uma vez, por livros e por língua de homens cultores da verdade... 

Assim falara na véspera e no quarto. Agora não dizia nada, ou 
proferia algum aforismo sobre a religião e a família; lembro-me deste: 
“Dividi-lo com Deus é ainda possuí-lo”. Quando minha mãe me deu o 
último beijo: “Quadro amantíssimo!” suspirou ele. Era manhã de um 
lindo dia. Os moleques cochichavam; as escravas tomam a bênção: 
“Bênção, nhô Bentinho! não se esqueça de sua Joana! Sua Miquelina 
fica rezando por vosmecê!” Na rua José Dias insistiu nas esperanças: 

— Aguente um ano; até lá tudo estará arranjado. 

Capítulo LIII
 

A caminho!
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No Seminário... Ah! Não vou contar o seminário, nem me bastaria 
a isso um Capítulo. Não, senhor meu amigo; algum dia, sim, é possível 
que componha um abreviado do que ali vi e vivi, das pessoas que tratei, 
dos costumes, de todo o resto. Esta sarna de escrever, quando pega aos 
cinquenta anos, não despega mais. Na mocidade é possível curar-se um 
homem dela; e, sem ir mais longe, aqui mesmo no seminário tive um com-
panheiro que compôs versos, à maneira dos de Junqueira Freire24, cujo 
livro de frade-poeta era recente. Ordenou-se; anos depois encontrei-
-o no coro de São Pedro e pedi-lhe que me mostrasse os versos novos. 

— Que versos? — perguntou meio espantado. 
— Os seus. Pois não se lembra que no seminário... 
— Ah! — sorriu ele. 
Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a hora em que 

tinha de cantar no dia seguinte, confessou-me que não fizera mais versos 
depois de ordenado. Foram cócegas da mocidade; coçou-se, passou, estava 
bom. E falou-me em prosa de uma infinidade de coisas do dia, a vida cara, 
um sermão do padre X..., uma vigairaria mineira... 

Contrário a isso foi um seminarista que não seguiu a carreira. 
Chamava-se... Não é preciso dizer o nome; baste o caso. Tinha com-
posto um Panegírico de Santa Mônica, elogiado por algumas pessoas 
e então lido entre os seminaristas. Alcançou licença de imprimi-lo, e 
dedicou-o a Santo Agostinho. Tudo isso é história velha; o que é mais 
moço é que um dia, em 1882, indo ver certo negócio em repartição 
de marinha, ali dei com este meu colega, feito chefe de uma seção 
administrativa. Deixara seminário, deixara letras, casara e esquecera 
tudo, menos o Panegírico de Santa Mônica, umas vinte e nove páginas, 
que veio distribuindo pela vida fora. Como eu precisasse de algumas 
informações, fui pedir-lhas, e seria impossível achar melhor nem mais 
pronta vontade; deu-me tudo, claro, certo, copioso. Naturalmente con-
versamos do passado, memórias pessoais, casos de estudo, incidentes 
de nada, um livro, um verbo, um mote, toda a velha palhada saiu cá 
fora, e rimos juntos, e suspiramos de companhia. Vivemos algum 

Capítulo LIV
 

Panegírico de Santa Mônica

24 Nome do poeta brasileiro Luís José Junqueira Freire (1832-1855), autor do 
livro Inspirações do Claustro, 1855.
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tempo do nosso velho seminário. Ou porque eram dele, ou porque 
éramos então moços, as recordações traziam tal poder de felicidade 
que, se alguma sombra contrária houve então, não apareceu agora. 
Ele confessou-me que perdera de vista todos os companheiros do 
seminário. 

— Também eu, quase todos; uma vez ordenados, voltaram 
naturalmente às suas províncias, e os daqui tomaram vigairarias fora. 

— Bom tempo! — suspirou ele. 
E, após alguma reflexão, fitando em mim uns olhos murchos 

e teimosos, perguntou-me: 
— Conservou o meu Panegírico? 
Não achei que dizer; tentei mover os beiços, mas não tinha 

palavra, afinal perguntei: 
— Panegírico? Que panegírico? 
— O meu Panegírico de Santa Mônica. 
Não me lembrou logo, mas a explicação devia bastar; e depois 

de alguns instantes de pesquisa mental, respondi que por muito tempo 
o conservara, mas as mudanças, as viagens... 

— Hei de levar-lhe um exemplar. 
Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o 

folheto, um velho folheto de vinte e seis anos, encardido, manchado 
do tempo, mas sem lacuna, e com uma dedicatória manuscrita e 
respeitosa. 

— É o penúltimo exemplar, disse-me; agora só me resta um, 
que não posso dar a ninguém. 

E como me visse folhear o opúsculo: 
— Veja se lhe lembra algum pedaço, disse-me. 
Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais 

estreitas e assíduas, mas era cortesia, era quase caridade recordar 
alguma lauda; li uma delas, acentuando certas frases para lhe dar a 
impressão de que achavam eco em minha memória. Concordou que 
fossem belas, mas preferia outras, e apontou-as. 

— Recorda-se bem? 
— Perfeitamente. Panegírico de Santa Mônica! Como isto me 

faz remontar os anos da minha mocidade! Nunca me esqueceu o se-
minário, creia. Os anos passam, os acontecimentos vêm uns sobre 
outros, e as sensações também, e vieram amizades novas que também 
se foram depois, como é lei da vida... Pois, meu caro colega, nada fez 
apagar aquele tempo da nossa convivência, os padres, as lições, os 
recreios... os nossos recreios, lembra-se? O Padre Lopes, oh! o Padre 
Lopes... 
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Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente 
ouvia, mas só me disse uma palavra, e ainda assim depois de algum 
tempo de silêncio, recolhendo os olhos e um suspiro! 

—Tem agradado muito este meu Panegírico! 

Capítulo LV
 

Um soneto
Dita a palavra, apertou-me as mãos com as forças todas de 

um vasto agradecimento, despediu-se e saiu. Fiquei só com o Pane-
gírico, e o que as folhas dele me lembraram foi tal que merece um 
Capítulo ou mais. Antes, porém, e porque também eu tive o meu 
Panegírico, contarei a história de um soneto que nunca fiz: era no 
tempo do seminário, e o primeiro verso é o que ides ler: 

Oh! flor do céu! oh! flor cândida e pura! 
Como e por que me saiu este verso da cabeça, não sei; saiu 

assim, estando eu na cama como uma exclamação solta, e, ao notar 
que tinha a medida de verso, pensei em compor com ele alguma 
coisa, um soneto. A insônia, musa de olhos arregalados, não me dei-
xou dormir uma longa hora ou duas; as cócegas pediam-me unhas, 
e coçava-me com alma. Não escolhi logo, logo, o soneto; a princípio 
cuidei de outra forma, e tanto de rima como de verso solto. Afinal 
ative-me ao soneto. Era um poema breve e prestadio. Qual à ideia, o 
primeiro verso não era ainda uma ideia, era uma exclamação; a ideia 
viria depois. Assim na cama, envolvido no lençol, tratei de poetar. 
Tinha o alvoroço da mãe que sente o filho, e o primeiro filho. Ia ser 
poeta, ia competir com aquele monge da Bahia pouco antes revelado, 
e então na moda; eu, seminarista, diria em verso as minhas tristezas, 
como ele dissera as suas no claustro. Decorei bem o verso, e repetia-
-o em voz baixa, aos lençóis; francamente achava-o bonito, e ainda 
agora não me parece mau: 

Oh! flor do céu! oh! flor cândida e pura! 
Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a vir-

tude, a poesia, a religião, qualquer outro conceito a que coubesse a 
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metáfora da flor, e flor do céu. Aguardei o resto, recitando sempre o 
verso, e deitado ora sobre o lado direito, ora sobre o esquerdo; afinal 
deixei-me estar de costas, com os olhos no teto, mas nem assim, vinha 
mais nada. Então adverti que os sonetos mais gabados eram os que 
concluíam com chave de ouro, isto é, um desses versos capitais no 
sentido e na forma. Pensei em forjar uma de tais chaves, considerando 
que o verso final, saindo cronologicamente dos treze anteriores, com 
dificuldade traria a perfeição louvada; imaginei que tais chaves eram 
fundidas antes da fechadura. Assim foi que me determinei a compor 
o último verso do soneto, e, depois de muito suar, saiu este: 

Perde-se a vida, ganha-se a batalha! 
Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso 

magnífico. Sonoro, não há dúvida. E tinha um pensamento, a vitória 
ganha à custa da própria vida, pensamento alevantado e nobre. Que 
não fosse novidade, é possível, mas também não era vulgar; e ainda 
agora não explico por que via misteriosa entrou numa cabeça de tão 
poucos anos. Naquela ocasião achei-o sublime. Recitei uma e muitas 
vezes a chave de ouro, depois repeti os dois versos seguidamente, 
e dispus-me a ligá-los pelos doze centrais. A ideia agora, à vista do 
último verso, pareceu-me melhor não ser Capitu; seria a justiça. Era 
mais próprio dizer que, na pugna pela justiça, perder-se-ia acaso a vida, 
mas a batalha ficava ganha. Também me ocorreu aceitar a batalha, 
no sentido natural, e fazer dela a luta pela pátria, por exemplo; nesse 
caso a flor do céu seria a liberdade. Esta acepção, porém, sendo o 
poeta um seminarista, podia não caber tanto como a primeira, e gastei 
alguns minutos em escolher uma ou outra. Achei melhor a justiça, mas 
afinal aceitei definitivamente uma ideia nova, a caridade, e recitei os 
dois versos, cada um a seu modo, um languidamente: 

“Oh! flor do céu! oh! flor cândida e pura”. 
E o outro com grande brio: 
“Perde-se a vida, ganha-se a batalha!” 
A sensação que tive é que ia sair um soneto perfeito. Começar 

bem e acabar bem não era pouco. Para me dar um banho de inspi-
ração, evoquei alguns sonetos célebres, e notei que os mais deles 
eram facílimos; os versos saíam uns dos outros, com a ideia em si, 
tão naturalmente, que se não acabava de crer se ela é que os fizera, se 
eles é que a suscitavam. Então tornava ao meu soneto, e novamente 
repetia o primeiro verso e esperava o segundo; o segundo não vinha, 
nem terceiro, nem quarto; não vinha nenhum. Tive alguns ímpetos de 
raiva, e mais de uma vez pensei em sair da cama e ir ver tinta e papel; 
pode ser que, escrevendo, os versos acudissem, mas... 
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Tudo me ia repetindo o diabo do opúsculo, com as suas letras 
velhas e citações latinas. Vi sair daquelas folhas muitos perfis de 
seminaristas, os irmãos Albuquerques, por exemplo, um dos quais 
é cônego na Bahia, enquanto o outro seguiu medicina e dizem haver 
descoberto um específico contra a febre amarela. Vi o Bastos, um 
magricela, que está de vigário em Meia-Ponte, se não morreu já; Luís 

Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do último 
verso, com a simples transposição de duas palavras, assim: 

Ganha-se a vida, perde-se a batalha! 
O sentido vinha a ser justamente o contrário; mas talvez isso 

mesmo trouxesse a inspiração. Neste caso, era uma ironia: não exer-
cendo a caridade, pode-se ganhar a vida, mas perde-se a batalha do 
céu. Criei forças novas e esperei. Não tinha janela; se tivesse, é pos-
sível que fosse pedir uma ideia à noite. E quem sabe se os vagalumes 
luzindo cá embaixo, não seriam para mim como rimas das estrelas, 
e esta viva metáfora não me daria os versos esquivos, com os seus 
consoantes e sentidos próprios? 

Trabalhei em vão, busquei, catei, esperei, não vieram os versos. 
Pelo tempo adiante escrevi algumas páginas em prosa, e agora estou 
compondo esta narração, não achando maior dificuldade que escrever, 
bem ou mal. Pois, senhores, nada me consola daquele soneto que não 
fiz. Mas, como eu creio que os sonetos existem feitos, como as odes e 
os dramas, e as demais obras de arte, por uma razão de ordem meta-
física, dou esses dois versos ao primeiro desocupado que os quiser. 
Ao domingo, ou se estiver chovendo, ou na roça, em qualquer ocasião 
de lazer, pode tentar ver se o soneto sai. Tudo é dar-lhe uma ideia e 
encher o centro que falta. 

Capítulo LVI
 

Um seminarista
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Borges, apesar de padre, fez-se político, e acabou senador do impé-
rio... Quantas outras caras me fitavam das páginas frias do Panegírico! 
Não, não eram frias; traziam o calor da juventude nascente, o calor 
do passado, o meu próprio calor. Queria lê-las outra vez, e lograva 
entender algum texto, tão recente como no primeiro dia, ainda que 
mais breve. Era um encanto ir por ele; às vezes, inconscientemente, 
dobrava a folha como se estivesse lendo de verdade; creio que era 
quando os olhos me caíam na palavra do fim da página, e a mão, 
acostumada a ajudá-los, fazia o seu ofício... 

Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa Es-
cobar. Era um rapaz esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos, como 
as mãos, como os pés, como a fala, como tudo. Quem não estivesse 
acostumado com ele podia acaso sentir-se mal, não sabendo por onde 
lhe pegasse. Não fitava de rosto, não falava claro nem seguido; as mãos 
não apertavam as outras, nem se deixavam apertar delas, porque os 
dedos, sendo delgados e curtos, quando a gente cuidava tê-los entre 
os seus, já não tinha nada. O mesmo digo dos pés, que tão depressa 
estavam aqui como lá. Esta dificuldade em pousar foi o maior obstá-
culo que achou para tomar os costumes do seminário. O sorriso era 
instantâneo, mas também ria folgado e largo. Uma coisa não seria tão 
fugitiva, como o resto, a reflexão; íamos dar com ele, muita vez, olhos 
enfiados em si, cogitando. Respondia-nos sempre que meditava algum 
ponto espiritual, ou então que recordava a lição da véspera. Quando 
ele entrou na minha intimidade pedia-me frequentemente explicações 
e repetições miúdas, e tinha memória para guardá-las todas, até as 
palavras. Talvez esta faculdade prejudicasse alguma outra. 

Era mais velho que eu três anos, filho de um advogado de Curi-
tiba, aparentado com um comerciante do Rio de Janeiro, que servia de 
correspondente ao pai. Este era homem de fortes sentimentos católicos. 
Escobar tinha uma irmã, que era um anjo, dizia ele. 

— Não é só na beleza que é um anjo, mas também na bondade. 
Não imagina que boa criatura que ela é. Escreve-me muita vez, hei de 
mostrar-lhe as cartas dela. 

De fato, eram simples e afetuosas, cheias de carícias e conse-
lhos. Escobar contava-me histórias dela, interessantes, todas as quais 
vinham a dar na bondade e no espírito daquela criatura; tais eram 
que me fariam capaz de acabar casando com ela se não fosse Capitu. 
Morreu pouco depois. Eu, seduzido pelas palavras dele, estive quase a 
contar-lhe logo, logo, a minha história. A princípio, fui tímido, mas ele 
fez-se entrado na minha confiança. Aqueles modos fugitivos cessavam 
quando ele queria, e o meio e o tempo os fizeram mais pousados. Es-
cobar veio abrindo a alma toda, desde a porta da rua até o fundo do 
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Ah! Mas não eram só os seminaristas que me iam saindo 
daquelas folhas velhas do Panegírico. Elas me trouxeram também 
sensações passadas, tais e tantas que eu não poderia dizê-las todas, 
sem tirar espaço ao resto. Uma dessas, e das primeiras quisera contá-
-la aqui em latim. Não é que a matéria não ache termos honestos em 
nossa língua, que é casta para os castos, como pode ser torpe para 
os torpes. Sim, leitora castíssima, como diria o meu finado José Dias, 
podeis ler o Capítulo até ao fim, sem susto nem vexame. 

Já agora meto a história em outro Capítulo. Por mais com-
posto que este me saia, há sempre no assunto alguma coisa menos 
austera, que pede umas linhas de repouso e preparação. Sirva este 
de preparação. E isto é muito, leitor meu amigo; o coração, quando 
examina a possibilidade do que há de vir, as proporções dos acon-
tecimentos e a cópia deles, fica robusto e disposto, e o mal é menor 
mal. Também, se não fica então, não fica nunca. E aqui verás tal ou 
qual esperteza minha; porquanto, ao ler o que vais ler, é provável 
que o aches menos cru do que esperavas. 

quintal. A alma da gente, como sabes, é uma casa assim disposta, não 
raro com janelas para todos os lados, muita luz e ar puro. Também 
as há fechadas e escuras, sem janelas ou com poucas e gradeadas, 
à semelhança de conventos e prisões. Outrossim, capelas e bazares, 
simples alpendres ou paços suntuosos. 

Não sei o que era a minha. Eu não era ainda casmurro, nem Dom 
Casmurro; o receio é que me tolhia a franqueza, mas como as portas 
não tinham chaves nem fechaduras, bastava empurrá-las, e Escobar 
empurrou-as e entrou. Cá o achei dentro, cá ficou, até que... 

Capítulo LVII
 

De preparação
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Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o semi-
nário, vi cair na rua uma senhora. O meu primeiro gesto, em tal caso, 
devia ser de pena ou de riso; não foi uma nem outra coisa, porquanto 
(e é isto que eu quisera dizer em latim), porquanto a senhora tinha 
as meias muito lavadas, e não as sujou, levava ligas de seda, e não 
as perdeu. Várias pessoas acudiram, mas não tiveram tempo de a 
levantar; ela ergueu-se muito vexada, sacudiu-se, agradeceu, e enfiou 
pela rua próxima. 

— Este gosto de imitar as francesas da Rua do Ouvidor, dizia-
-me José Dias andando e comentando a queda, é evidentemente um 
erro. As nossas moças devem andar como sempre andaram, com seu 
vagar e paciência, e não este tique-tique afrancesado... 

Eu mal podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora branque-
avam e enroscavam-se diante de mim, e andavam, caíam, erguiam-se 
e iam-se embora. Quando chegamos à esquina, olhei para a outra rua, 
e vi, a distância, a nossa desastrada, que ia no mesmo passo, tique-
-tique, tique-tique... 

— Parece que não se machucou, disse eu. 
— Tanto melhor para ela, mas é impossível que não tenha 

arranhado os joelhos; aquela presteza é manha... 
Creio que foi “manha” que ele disse; eu fiquei “nos joelhos arra-

nhados”. Dali em diante, até o seminário, não vi mulher na rua, a quem 
não desejasse uma queda, a algumas adivinhei que traziam as meias 
esticadas e as ligas justas... Tal haveria que nem levasse meias... Mas 
eu as via com elas... Ou então... Também é possível... 

Vou esgarçando isto com reticências para dar uma ideia das 
minhas ideias, que eram assim difusas e confusas; com certeza não 
dou nada. A cabeça ia-me quente, e o andar não era seguro. No seminá-
rio, a primeira hora foi insuportável. As batinas traziam ar de saias, e 
lembravam-me a queda da senhora. Já não era uma só que eu via cair; 
todas as que eu encontrara na rua, mostravam-me agora de relance 
as ligas azuis; eram azuis. De noite, sonhei com elas. Uma multidão 
de abomináveis criaturas veio andar à roda de mim, tique-tique... 
Eram belas, umas finas, outras grossas, todas ágeis como o diabo. 
Acordei, busquei afugentá-las com esconderijos e outros métodos, 

Capítulo LVIII
 

O tratado
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Há dessas reminiscências que não descansam antes que a pena 
ou a língua as publique. Um antigo dizia arrenegar de conviva que tem 
boa memória. A vida é cheia de tais convivas, e eu sou acaso um deles, 
conquanto a prova de ter a memória fraca seja exatamente não me acudir 
agora o nome de tal antigo; mas era um antigo, e basta. 

Não, não, a minha memória não é boa. Ao contrário, é com-
parável a alguém que tivesse vivido por hospedarias, sem guardar 
delas nem caras nem nomes, e somente raras circunstâncias. A 
quem passe a vida na mesma casa de família, com os seus eternos 

mas tão depressa dormi como tornaram, e, com as mãos presas em 
volta de mim, faziam um vasto círculo de saias ou, trepadas no ar, 
choviam pés e pernas sobre a minha cabeça. Assim fui até madrugada. 
Não dormi mais; rezei padre-nossos, ave-marias, e credos, e sendo 
este livro a verdade pura, é força confessar que tive de interromper 
mais de uma vez as minhas orações para acompanhar no escuro uma 
figura ao longe, tique-tique, tique-tique... Pegava depressa na oração, 
sempre no meio para concertá-la bem, como se não tivesse havido 
interrupção, mas certamente não unia a frase nova à antiga. 

Vindo o mal pela manhã adiante, tentei vencê-lo, mas por um 
modo que o não perdesse de todo. Sábios da Escritura, adivinhai 
o que podia ser. Foi isto. Não podendo rejeitar de mim aqueles 
quadros, recorri a um tratado entre a minha consciência e a minha 
imaginação. As visões feminis seriam de ora avante consideradas 
como simples encarnações dos vícios, e por isso mesmo contemplá-
veis, como o melhor modo de temperar o caráter e aguerri-lo para 
os combates ásperos da vida. Não formulei isto por palavras, nem 
foi preciso; o contrato fez-se tacitamente, com alguma repugnância, 
mas fez-se. E por alguns dias, era eu mesmo que evocava as visões 
para fortalecer-me, e não as rejeitava, senão quando elas mesmo de 
cansadas, se iam embora. 

Capítulo LIX
 

Convivas de boa memória
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móveis e costumes, pessoas e afeições, é que se lhe grava tudo pela 
continuidade e repetição. Como eu invejo os que não esqueceram a 
cor das primeiras calças que vestiram! Eu não atino com a das que 
enfiei ontem. Juro só que não eram amarelas porque execro essa cor; 
mas isso mesmo pode ser olvido e confusão. 

E antes seja olvido que confusão; explico-me. Nada se emenda 
bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos. 
Eu, quando leio algum desta outra casta, não me aflijo nunca. O que 
faço, em chegando ao fim, é cerrar os olhos e evocar todas as coisas 
que não achei nele. Quantas ideias finas me acodem então! Que de 
reflexões profundas! Os rios, as montanhas, as igrejas que não vi nas 
folhas lidas, todos me aparecem agora com as suas águas, as suas 
árvores, os seus altares, e os generais sacam das espadas que tinham 
ficado na bainha, e os clarins soltam as notas que dormiam no metal, 
e tudo marcha com uma alma imprevista que tudo se acha fora de 
um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim 
podes também preencher as minhas. 

Capítulo LX
 

Querido opúsculo
Assim fiz eu ao Panegírico de Santa Mônica, e fiz mais: pus-lhe 

não só o que faltava da santa, mas ainda coisas que não eram dela. 
Viste o soneto, as meias, as ligas, o seminarista Escobar e vários ou-
tros. Vais agora ver o mais que naquele dia me foi saindo das páginas 
amarelas do opúsculo. 

Querido opúsculo, tu não prestavas para nada, mas que mais 
presta um velho par de chinelas? Entretanto, há muita vez no casal 
de chinelas um como aroma e calor de dois pés. Gastas e rotas, não 
deixam de lembrar que uma pessoa as calçava de manhã, ao erguer 
da cama, ou as descalçava à noite, ao entrar nela. E se a comparação 
não vale, porque as chinelas são ainda uma parte da pessoa e tiveram 
o contato dos pés, aqui estão outras lembranças, como a pedra da 
rua, a porta da casa, um assobio particular, um pregão de quitanda, 
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O mais foi muito. Vi saírem os primeiros dias da separação, 
duros e opacos, sem embargo das palavras de conforto que me deram 
os padres e os seminaristas, e as de minha mãe e tio Cosme, trazidas 
por José Dias ao seminário. 

— Todos estão saudosos, disse-me este, mas a maior saudade 
está naturalmente no maior dos corações; e qual é ele? Perguntou 
escrevendo a resposta nos olhos. 

— Mamãe, acudi eu. 
José Dias apertou-me as mãos com alvoroço, e logo pintou 

a tristeza de minha mãe, que falava de mim todos os dias, quase a 
todas as horas. Como a aprovasse sempre, e acrescentasse alguma 
palavra relativamente aos dotes que Deus lhe dera, o desvanecimento 
de minha mãe nessas ocasiões era indescritível; e contava-me tudo 

como aquele das cocadas que contei no Capítulo XVIII. Justamente, 
quando contei o pregão das cocadas, fiquei tão curtido de saudades 
que me lembrou fazê-lo escrever por um amigo, mestre de música, 
e grudá-lo às pernas do Capítulo. Se depois jarretei o Capítulo, foi 
porque outro músico, a quem o mostrei, me confessou ingenuamente 
não achar no trecho escrito nada que lhe acordasse saudades. Para 
que não aconteça o mesmo aos outros profissionais que porventura 
me lerem, melhor é poupar ao editor do livro o trabalho e a despesa 
da gravura. Vês que não pus nada, nem ponho. Já agora creio que 
não basta que os pregões de rua, como os opúsculos de seminário, 
encerrem casos, pessoas e sensações; é preciso que a gente os tenha 
conhecido e padecido no tempo, sem o que tudo é calado e incolor. 

Mas, vamos ao mais que me foi saindo das páginas amarelas. 

Capítulo LXI
 

A vaca de Homero25

25 Faz referência à Ilíada, de Homero, canto XVII, v. 1-10, em que o rei Menelau, 
para proteger Pátroclo que está ferido, fica andando à sua volta, à guisa de 
uma vaca a seu bezerro.
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isso cheio de uma admiração lacrimosa. Tio Cosme também se en-
ternecia muito. 

— Ontem até se deu um caso interessante. Tendo eu dito à 
Excelentíssima que Deus lhe dera, não um filho, mas um anjo do céu, 
o doutor ficou tão comovido que não achou outro modo de vencer o 
choro senão fazendo-me um daqueles elogios de galhofa que só ele 
sabe. Não é preciso dizer que D. Glória enxugou furtivamente uma 
lágrima. Ou ela não fosse mãe! Que coração amantíssimo! 

— Mas, Sr. José Dias, e a minha saída daqui? 
— Isso é negócio meu. A viagem à Europa é o que é preciso, 

mas pode fazer-se daqui a um ou dois anos, em 1859 ou 1860. 
— Tão tarde! 
— Era melhor que fosse este mesmo ano, mas demos tempo 

em tempo. Tenha paciência, vá estudando, não se perde nada em ir 
sabendo já daqui alguma coisa; e, demais, ainda não acabando padre, 
a vida do seminário é útil, e vale sempre entrar no mundo ungido com 
os santos óleos da teologia... 

Neste ponto — lembra-me como se fosse hoje —, os olhos de 
José Dias fulguraram tão intensamente que me encheram de espanto. 
As pálpebras caíram depois, e assim ficaram por alguns instantes, até 
que novamente se ergueram, e os olhos fixaram-se na parede do pátio, 
como que embebidos em alguma coisa, se não era em si mesmos, 
depois despegaram-se da parede e entraram a vagar pelo pátio todo. 
Podia compará-lo aqui à vaca de Homero; andava e gemia em volta 
da cria que acabava de parir. Não lhe perguntei o que é que tinha, já 
por acanhamento, já porque dois lentes, um deles de teologia, vinham 
caminhando na nossa direção. Ao passarem por nós, o agregado, que 
os conhecia, cortejou-os com as deferências devidas, e pediu-lhes 
notícias minhas. 

— Por ora nada se pode afiançar, disse um deles, mas parece 
que dará conta da mão. 

— O que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu José Dias. Conto 
ouvir-lhe a missa nova; mas ainda que não chegue a ordenar-se, não 
pode ter melhores estudos que os que fizer aqui. Para a viagem da 
existência, concluiu demorando mais as palavras, irá ungido com os 
santos óleos da teologia... 

Desta vez a fulguração dos olhos foi menor, as pálpebras não 
lhe caíram nem as pupilas fizeram os movimentos anteriores. Ao con-
trário, todo ele era atenção e interrogação; quando muito, um sorriso 
claro e amigo lhe errava nos lábios. O lente de teologia gostou da 
metáfora, e disse-lhe; ele agradeceu, explicando que eram ideias que 
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lhe escapavam no correr da conversação; não escrevia nem orava. Eu 
é que não gostei nada; e logo que os lentes se foram, sacudi a cabeça: 

— Não quero saber dos santos óleos da teologia; desejo sair 
daqui o mais cedo que puder, ou já... 

— Já, meu anjo, não pode ser; mas pode suceder que muito 
antes do que imaginamos. Quem sabe se este mesmo ano de 58? Tenho 
um plano feito, e penso já nas palavras com que hei de expô-lo a D. 
Glória; estou certo que ela cederá e irá conosco. 

— Duvido que mamãe embarque. 
— Veremos. Mãe é capaz de tudo; mas, com ela ou sem ela, 

tenho por certa a nossa ida, e não haverá esforço que eu não empre-
gue, deixe estar. Paciência é que é preciso. E não faça aqui nada que 
dê lugar a censuras ou queixas; muita docilidade e toda a aparente 
satisfação. Não ouviu o elogio do lente? É que você tem-se portado 
bem. Pois continue. 

— Mas, 1859 ou 1860 é muito tarde. 
— Será este ano, replicou José Dias. 
— Daqui a três meses? 
— Ou seis. 
— Não; três meses. 
— Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que 

outro qualquer. É combinar a ausência de vocação eclesiástica e a 
necessidade de mudar de ares. Você por que não tosse? 

— Por que não tusso? 
— Já, já, não, mas eu hei de avisar você para tossir, quando 

for preciso, aos poucos, uma tossezinha seca, e algum fastio; eu irei 
preparando a Excelentíssima... Oh! Tudo isto é em benefício dela. 
Uma vez que o filho não pode servir a Igreja, como deve ser servida, 
o melhor modo de cumprir a vontade de Deus é dedicá-lo a outra 
coisa. O mundo também é igreja para os bons... 

Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este “mun-
do também é igreja para os bons”, fosse outro bezerro, irmão dos 
“santos óleos da teologia.” Mas não dei tempo à ternura materna, 
e repliquei: 

— Ah! Entendo! Mostrar que estou doente para embarcar, não é? 
José Dias hesitou um pouco, depois explicou-se: 
— Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu há 

meses que desconfio do seu peito. Você não anda bom do peito. Em 
pequeno, teve umas febres e uma ronqueira... Passou tudo, mas há 
dias em que está mais descorado. Não digo que já seria o mal, mas 
o mal pode vir depressa. Numa hora cai a casa. Por isso, se aquela 
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santa senhora não quiser ir conosco, — ou para que vá mais depressa, 
acho que uma boa tosse... Se a tosse há de vir de verdade, melhor é 
apressá-la... Deixe estar, eu aviso... 

— Bem, mas em saindo daqui não há de ser para embarcar 
logo; saio primeiro, depois cuidaremos do embarque; o embarque é 
que pode ficar para o ano. Não dizem que o melhor tempo é abril ou 
maio? Pois seja maio. Primeiro deixo o seminário daqui a dois meses... 

E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei 
uma volta rápida, e perguntei-lhe à queima-roupa: 

— Capitu, como vai? 

Capítulo LXII
 

Uma ponta de Iago
A pergunta era imprudente, na ocasião em que eu cuidava de 

transferir o embarque. Equivalia a confessar que o motivo principal ou 
único da minha repulsa ao seminário era Capitu, e fazer crer improvável 
a viagem. Compreendi isto depois que falei; quis emendar-me, mas 
nem soube como, nem ele me deu tempo. 

— Tem andado alegre, como sempre; é uma tontinha. Aquilo 
enquanto não pegar algum peralta da vizinhança, que case com ela... 

Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo 
corpo todo. A notícia de que ela vivia alegre, quando eu chorava to-
das as noites, produziu-me aquele efeito, acompanhado de um bater 
de coração, tão violento, que ainda agora cuido ouvi-lo. Há alguma 
exageração nisto; mas o discurso humano é assim mesmo, um com-
posto de partes excessivas e partes diminutas, que se compensam, 
ajustando-se. Por outro lado, se entendermos que a audiência aqui 
não é das orelhas, senão da memória, chegaremos à exata verdade. 
A minha memória ouve ainda agora as pancadas do coração naquele 
instante. Não esqueças que era a emoção do primeiro amor. Estive 
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quase a perguntar a José Dias que me explicasse a alegria de Capitu, 
o que é que ela fazia, se vivia rindo, cantando ou pulando, mas retive-
-me a tempo, e depois outra ideia... 

Outra ideia, não, — um sentimento cruel e desconhecido, o 
puro ciúme, leitor das minhas entranhas. Tal foi o que me mordeu, ao 
repetir comigo as palavras de José Dias: “Algum peralta da vizinhan-
ça.” Em verdade, nunca pensara em tal desastre. Vivia tão nela, dela 
e para ela, que a intervenção de um peralta era como uma noção sem 
realidade; nunca me acudiu que havia peraltas na vizinhança, vária 
idade e feitio, grandes passeadores das tardes. Agora lembrava-me 
que alguns olhavam para Capitu,— e tão senhor me sentia dela que 
era como se olhassem para mim, um simples dever de admiração e 
de inveja. Separados um do outro pelo espaço e pelo destino, o mal 
aparecia-me agora, não só possível, mas certo. E a alegria de Capitu 
confirmava a suspeita; se ela vivia alegre é que já namorava a outro, 
acompanhá-lo-ia com os olhos na rua, falar-lhe-ia à janela, às ave-
-marias, trocariam flores e... 

E... quê? Sabes o que é que trocariam mais, se o não achas por 
ti mesmo, escusado é ler o resto do Capítulo e do livro, não acharás 
mais nada, ainda que eu o diga com todas as letras da etimologia. 
Mas se o achaste, compreenderás que eu, depois de estremecer, 
tivesse um ímpeto de atirar-me pelo portão fora, descer o resto da 
ladeira, correr, chegar à casa do Pádua, agarrar Capitu e intimar-lhe 
que me confessasse quantos, quantos, quantos já lhe dera o peralta 
da vizinhança. Não fiz nada. Os mesmos sonhos que ora conto não 
tiveram, naqueles três ou quatro minutos, esta lógica de movimentos 
e pensamentos. Eram soltos, emendados e mal emendados, com o de-
senho truncado e torto, uma confusão, um turbilhão, que me cegava e 
ensurdecia. Quando tornei a mim, José Dias concluía uma frase, cujo 
princípio não ouvi, e o mesmo fim era vago: “A conta que dará de si.” 
Que conta e quem? Cuidei naturalmente que falava ainda de Capitu, 
e quis perguntar-lhe, mas a vontade morreu ao nascer, como tantas 
outras gerações delas. Limitei-me a inquirir do agregado quando é 
que iria a casa ver minha mãe. 

— Estou com saudades de mamãe. Posso ir já esta semana? 
— Vai sábado.   
— Sábado? Ah! Sim! Sim! Peça a mamãe que me mande buscar 

sábado! Sábado! Este sábado, não? Que me mande buscar, sem falta. 
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Fiquei ansioso pelo sábado. Até lá os sonhos perseguiam-me, ain-
da acordado, e não os digo aqui para não alongar esta parte do livro. Um 
só ponho, e no menor número de palavras, ou antes porei dois, porque 
um nasceu de outro, a não ser que ambos formem duas metades de um 
só. Tudo isto é obscuro, dona leitora, mas a culpa é do vosso sexo, que 
perturbava assim a adolescência de um pobre seminarista. Não fosse 
ele, e este livro seria talvez uma simples prática paroquial, se eu fosse 
padre, ou uma pastoral, se bispo, ou uma encíclica, se papa, como me 
recomendara tio Cosme: “Anda lá, meu rapaz, volta-me papa!” Ah! por 
que não cumpri esse desejo? Depois de Napoleão, tenente e imperador, 
todos os destinos estão neste século. 

Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas da 
vizinhança, vi um destes que conversava com a minha amiga ao pé da 
janela. Corri ao lugar, ele fugiu; avancei para Capitu, mas não estava só, 
tinha o pai ao pé de si, enxugando os olhos e mirando um triste bilhete 
de loteria. Não me parecendo isto claro, ia pedir a explicação, quando 
ele de si mesmo a deu; o peralta fora levar-lhe a lista dos prêmios da 
loteria, e o bilhete saíra branco. Tinha o número 4004. Disse-me que 
esta simetria de algarismos era misteriosa e bela, e provavelmente a 
roda andara mal; era impossível que não devesse ter a sorte grande. 
Enquanto ele falava, Capitu dava-me com os olhos todas as sortes 
grandes e pequenas. A maior destas devia ser dada com a boca. E 
aqui entra a segunda parte do sonho. Pádua desapareceu, como as 
suas esperanças do bilhete, Capitu inclinou-se para fora, eu relancei 
os olhos pela rua, estava deserta. Peguei-lhe nas mãos, resmunguei 
não sei que palavras, e acordei sozinho no dormitório. 

O interesse do que acabas de ler não está na matéria do sonho, 
mas nos esforços que fiz para ver se dormia novamente e pegava nele 
outra vez. Nunca dos nuncas poderás saber a energia e obstinação 
que empreguei em fechar os olhos, apertá-los bem, esquecer tudo 
para dormir, mas não dormia. Esse mesmo trabalho fez-me perder o 
sono até à madrugada. Sobre a madrugada, consegui conciliá-lo, mas 
então nem peraltas, nem bilhetes de loterias, nem sortes grandes ou 
pequenas, — nada dos nadas veio ter comigo. Não sonhei mais aquela 
noite, e dei mal as lições daquele dia. 

Capítulo LXIII
 

Metades de um sonho
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Relendo o Capítulo passado, acode-me uma ideia e um escrú-
pulo. O escrúpulo é justamente de escrever a ideia, não a havendo 
mais banal na terra, posto que daquela banalidade do sol e da lua, 
que o céu nos dá todos os dias e todos os meses. Deixei o manuscrito, 
e olhei para as paredes. Sabes que esta casa do Engenho Novo, nas 
dimensões, disposições e pinturas, é reprodução da minha antiga 
casa de Mata-cavalos. Outrossim, como te disse no Capítulo II, o meu 
fim em imitar a outra foi ligar as duas pontas da vida, o que aliás não 
alcancei. Pois o mesmo sucedeu àquele sonho do seminário, por mais 
que tentasse dormir e dormisse. Donde concluo que um dos ofícios do 
homem é fechar e apertar muito os olhos a ver se continua pela noite 
velha o sonho truncado da noite moça. Tal é a ideia banal e nova que 
eu não quisera pôr aqui e só provisoriamente a escrevo. 

Antes de concluir este Capítulo, fui à janela indagar da noite 
por que razão os sonhos hão de ser assim tão tênues que se esgarçam 
ao menor abrir de olhos ou voltar de corpo, e não continuam mais. A 
noite não me respondeu logo. Estava deliciosamente bela, os morros 
pelejavam de luar e o espaço morria de silêncio. Como eu insistis-
se, declarou-me que os sonhos já não pertencem à sua jurisdição. 
Quando eles moravam na ilha que Luciano lhes deu, onde ela tinha o 
seu palácio, e donde os fazia sair com as suas caras de vária feição, 
dar-me-ia explicações possíveis. Mas os tempos mudaram tudo. Os 
sonhos antigos foram aposentados, e os modernos moram no cérebro 
da pessoa. Estes, ainda que quisessem imitar os outros, não poderiam 
fazê-lo; a ilha dos sonhos, como a dos amores, como todas as ilhas 
de todos os mares, são agora objeto da ambição e da rivalidade da 
Europa e dos Estados Unidos. 

Era uma alusão às Filipinas. Pois que não amo a política, e 
ainda menos a política internacional, fechei a janela e vim acabar este 
Capítulo para ir dormir. Não peço agora os sonhos de Luciano, nem 
outros, filhos da memória ou da digestão; basta-me um sono quieto 
e apagado. De manhã, com a fresca, irei dizendo o mais da minha 
história e suas pessoas. 

Capítulo LXIV
 

Uma ideia e um escrúpulo
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Chegou sábado, chegaram outros sábados, e eu acabei afeiço-
ando-me à vida nova. Ia alternando a casa e o seminário. Os padres 
gostavam de mim, os rapazes também, e Escobar mais que os rapazes 
e os padres. No fim de cinco semanas estive quase a contar a este as 
minhas penas e esperanças; Capitu refreou-me. 

— Escobar é muito meu amigo, Capitu! 
— Mas não é meu amigo. 
— Pode vir a ser; ele já me disse que há de vir cá para conhecer 

mamãe. 
— Não importa; você não tem direito de contar um segredo 

que não é só seu, mas também meu, e eu não lhe dou licença de dizer 
nada a pessoa nenhuma. 

Era justo, calei-me e obedeci. Outra coisa em que obedeci às suas 
reflexões foi, logo no primeiro sábado, quando eu fui à casa dela, e, após 
alguns minutos de conversa, me aconselhou a ir embora. 

— Hoje não fique aqui mais tempo; vá para casa, que eu lá vou 
logo. É natural que D. Glória queira estar com você muito tempo, ou 
todo, se puder. 

Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu bem 
podia deixar de citar um terceiro exemplo, mas os exemplos não se fi-
zeram senão para ser citados, e este é tão bom que a omissão seria um 
crime. Foi à minha terceira ou quarta vinda à casa. Minha mãe, depois 
que lhe respondi às mil perguntas que me fez sobre o tratamento que 
me davam, os estudos, as relações, a disciplina, e se me doía alguma 
coisa, e se dormia bem, tudo o que a ternura das mães inventa para 
cansar a paciência de um filho, concluiu voltando-se para José Dias: 

— Sr. José Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre? 
— Excelentíssima... 
— E você, Capitu, interrompeu minha mãe voltando-se para 

a filha do Pádua que estava na sala, com ela, — você não acha que o 
nosso Bentinho dará um bom padre? 

— Acho que sim, senhora, respondeu Capitu cheia de con-
vicção. 

Capítulo LXV
 

A dissimulação
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Não gostei da convicção. Assim lhe disse, na manhã seguinte, no 
quintal dela, recordando as palavras da véspera, e lançando-lhe em rosto, 
pela primeira vez, a alegria que ela mostrara desde a minha entrada no 
seminário, quando eu vivia curtido de saudades. Capitu fez-se muito 
séria, e perguntou-me como é que queria que se portasse, uma vez 
que suspeitavam de nós; também tivera noites desconsoladas, e os dias, 
em casa dela, foram tão tristes como os meus; podia indagá-lo do pai 
e da mãe. A mãe chegou a dizer-lhe, por palavras encobertas, que não 
pensasse mais em mim. 

— Com D. Glória e D. Justina mostro-me naturalmente alegre, 
para que não pareça que a denúncia de José Dias é verdadeira. Se 
parecesse, elas tratariam de separar-nos mais, e talvez acabassem 
não me recebendo... Para mim, basta o nosso juramento de que nos 
havemos de casar um com outro. 

Era isto mesmo, devíamos dissimular para matar qualquer 
suspeita, e ao mesmo tempo gozar toda a liberdade anterior, e cons-
truir tranquilos o nosso futuro. Mas o exemplo completa-se com o que 
ouvi no dia seguinte, ao almoço; minha mãe, dizendo tio Cosme que 
ainda queria ver com que mão havia eu de abençoar o povo à missa, 
contou que, dias antes, estando a falar de moças que se casam cedo, 
Capitu lhe dissera: “Pois a mim quem me há de casar há de ser o padre 
Bentinho, eu espero que ele se ordene!” Tio Cosme riu da graça, José 
Dias não dessorriu, só prima Justina é que franziu a testa, e olhou para 
mim interrogativamente. Eu, que havia olhado para todos, não pude 
resistir ao gesto da prima, e tratei de comer. Mas comi mal, estava tão 
contente com aquela grande dissimulação de Capitu que não vi mais 
nada, e, logo que almocei, corri a referir-lhe a conversa e a louvar-lhe 
a astúcia. Capitu sorriu de agradecida. 

— Você tem razão, Capitu, concluí eu; vamos enganar toda 
esta gente. 

— Não é? — disse ela com ingenuidade. 
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Capitu ia agora entrando na alma de minha mãe. Viviam o mais do 
tempo juntas, falando de mim, a propósito do sol e da chuva, ou de nada; 
Capitu ia lá coser, às manhãs; alguma vez ficava para jantar. 

Prima Justina não acompanhava a parenta naquelas finezas, mas 
não tratava de todo mal a minha amiga. Era assaz sincera para dizer o mal 
que sentia de alguém, e não sentia bem de pessoa alguma. Talvez do mari-
do, mas o marido era morto; em todo caso, não existiria homem capaz 
de competir com ele na afeição, no trabalho e na honestidade, nas 
maneiras e na agudeza de espírito. Esta opinião, segundo tio Cosme, 
era póstuma, pois em vida andavam às brigas, e os últimos seis meses 
acabaram separados. Tanto melhor para a justiça dela; o louvor dos 
mortos é um modo de orar por eles. Também gostaria de minha mãe, 
ou se algum mal pensou dela foi entre si e o travesseiro. Compreende-
-se que, de aparência, lhe desse a estima devida. Não penso que ela 
aspirasse a algum legado, as pessoas assim dispostas excedem os 
serviços naturais, fazem-se mais risonhas, mais assíduas, multiplicam 
os cuidados, precedem os fâmulos. Tudo isso era contrário à natureza 
de prima Justina, feita de azedume e de implicância. Como vivesse 
de favor na casa, explica-se que não desestimasse a dona e calasse 
os seus ressentimentos, ou só dissesse mal dela a Deus e ao diabo. 

Caso tivesse ressentimentos de minha mãe, não era uma razão 
mais para detestar Capitu, nem ela precisava de razões suplementares. 
Contudo, a intimidade de Capitu fê-la mais aborrecível à minha paren-
ta. Se a princípio não a tratava mal, com o tempo trocou de maneiras 
e acabou fugindo-lhe. Capitu, atenta, desde que a não via, indagava 
dela e ia procurá-la. Prima Justina tolerava esses cuidados. A vida é 
cheia de obrigações que a gente cumpre, por mais vontade que tenha 
de as infringir deslavadamente. Demais, Capitu usava certa magia que 
cativa, prima Justina acabava sorrindo, inda que azedo, mas a sós 
com minha mãe achava alguma palavra ruim que dizer da menina. 

Como minha mãe adoecesse de uma febre, que a pôs às portas 
da morte, quis que Capitu lhe servisse de enfermeira. Prima Justina, 
posto que isto a aliviasse de cuidados penosos, não perdoou à minha 
amiga a intervenção. Um dia, perguntou-lhe se não tinha que fazer em 
casa, outro dia, rindo, soltou-lhe este epigrama: “Não precisa correr 
tanto; o que tiver de ser seu às mãos lhe há de ir”. 

Capítulo LXVI
 

Intimidade
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Já agora não tiro a doente da cama sem contar o que se deu co-
migo. Ao cabo de cinco dias, minha mãe amanheceu tão transtornada 
que ordenou me mandassem buscar ao seminário. Em vão tio Cosme: 

— Mana Glória, você assusta-se sem motivo, a febre passa... 
— Não! Não! Mandem buscá-lo! Posso morrer, e a minha alma 

não se salva, se Bentinho não estiver ao pé de mim. 
— Vamos assustá-lo. 
— Pois não lhe digam nada, mas vão buscá-lo, já, já, não se 

demorem. 
Cuidaram fosse delírio, mas, não custando nada trazer-me, José 

Dias foi incumbido do recado. Entrou tão atordoado que me assustou. 
Contou particularmente ao reitor o que havia, e recebi licença para ir a 
casa. Na rua, íamos calados, ele não alterando o passo do costume — a 
premissa antes da consequência, a consequência antes da conclusão 
—, mas cabisbaixo e suspirando, eu temendo ler no rosto dele alguma 
notícia dura e definitiva. Só me falara na doença, como negócio simples; 
mas o chamado, o silêncio, os suspiros podiam dizer alguma coisa mais. 
O coração batia-me com força, as pernas bambeavam-me, mais de uma 
vez cuidei cair... 

O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com o 
temor de a saber. Era a primeira vez que a morte me aparecia assim 
perto, me envolvia, me encarava com os olhos furados e escuros. 
Quanto mais andava aquela Rua dos Barbonos, mais me aterrava a 
ideia de chegar a casa, de entrar, de ouvir os prantos, de ver um cor-
po defunto... Oh! eu não poderia nunca expor aqui tudo o que senti 
naqueles terríveis minutos. A rua, por mais que José Dias andasse 
superlativamente devagar, parecia fugir-me debaixo dos pés, as casas 
voavam de um e outro lado, e uma corneta que nessa ocasião tocava 
no quartel dos Municipais Permanentes ressoava aos meus ouvidos 
como a trombeta do juízo final. 

Fui, cheguei aos Arcos, entrei na Rua de Mata-cavalos. A casa 
não era logo ali, mas muito além da dos inválidos, perto da do Senado. 
Três ou quatro vezes, quisera interrogar o meu companheiro, sem 
ousar abrir a boca; mas agora, já nem tinha tal desejo. Ia só andando, 

Capítulo LXVII
 

Um pecado
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aceitando o pior, como um gesto do destino, como uma necessidade 
da obra humana, e foi então que a Esperança, para combater o Terror, 
me segredou ao coração, não estas palavras, pois nada articulou pare-
cido com palavras, mas uma ideia que poderia ser traduzida por elas: 
“Mamãe defunta, acaba o seminário”. 

Leitor, foi um relâmpago. Tão depressa alumiou a noite, como 
se esvaiu, e a escuridão fez-se mais cerrada, pelo efeito do remorso 
que me ficou. Foi uma sugestão da luxúria e do egoísmo. A piedade 
filial desmaiou um instante, com a perspectiva da liberdade certa, 
pelo desaparecimento da dívida e do devedor; foi um instante, menos 
que um instante, o centésimo de um instante, ainda assim o suficiente 
para complicar a minha aflição com um remorso. 

José Dias suspirava. Uma vez olhou para mim tão cheio de 
pena que me pareceu haver-me adivinhado, e eu quis pedir-lhe que 
não dissesse nada a ninguém, que eu ia castigar-me, etc. Mas a pena 
trazia tanto amor, que não podia ser pesar do meu pecado; mas então 
era sempre a morte de minha mãe... Senti uma angústia grande, um 
nó na garganta, e não pude mais, chorei de uma vez. 

— Que é, Bentinho? 
— Mamãe...? 
— Não! Não! Que ideia é essa? O estado dela é gravíssimo, mas 

não é mal de morte, e Deus pode tudo. Enxugue os olhos, que é feio 
um mocinho da sua idade andar chorando na rua. Não há de ser nada, 
uma febre... As febres, assim como dão com força, assim também se 
vão embora... Com os dedos, não; onde está o lenço? 

Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de José 
Dias uma só me ficasse no coração; foi aquele gravíssimo. Vi depois 
que ele só queria dizer grave, mas o uso do superlativo faz a boca 
longa, e, por amor do período, José Dias fez crescer a minha tristeza. 
Se achares neste livro algum caso da mesma família, avisa-me, leitor, 
para que o emende na segunda edição; nada há mais feio que dar 
pernas longuíssimas a ideias brevíssimas. Enxuguei os olhos, repito, e 
fui andando, ansioso agora por chegar a casa, e pedir perdão a minha 
mãe do ruim pensamento que tive. Enfim, chegamos, entramos, subi 
trêmulo os seis degraus da escada, e daí a pouco, debruçado sobre a 
cama, ouvia as palavras ternas de minha mãe que me apertava muito as 
mãos, chamando-me seu filho. Estava queimando, os olhos ardiam nos 
meus, toda ela parecia consumida por um vulcão interno. Ajoelhei-me 
ao pé do leito, mas como este era alto, fiquei longe das suas carícias: 

— Não, meu filho, levanta, levanta! 
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Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, 
os meus gestos, palavras e lágrimas, segundo me disse depois; mas 
não suspeitou naturalmente todas as causas da minha aflição. Entran-
do no meu quarto, pensei em dizer tudo a minha mãe, logo que ela 
ficasse boa, mas esta ideia não me mordia, era uma veleidade pura, 
uma ação que eu não faria nunca, por mais que o pecado me doesse. 
Então levado do remorso, usei ainda uma vez do meu velho meio das 
promessas espirituais, e pedi a Deus que me perdoasse e salvasse 
a vida de minha mãe, e eu lhe rezaria dois mil padre-nossos. Padre 
que me lês, perdoa este recurso; foi a última vez que o empreguei. 
A crise em que me achava, não menos que o costume e a fé, explica 
tudo. Eram mais dois mil; onde iam os antigos? Não paguei uns nem 
outros, mas saindo de almas cândidas e verdadeiras tais promessas 
são como a moeda fiduciária — ainda que o devedor as não pague, 
valem a soma que dizem. 

Capítulo LXVIII
 

Adiemos a virtude
Poucos teriam ânimo de confessar aquele meu pensamento da 

Rua de Mata-cavalos. Eu confessarei tudo o que importar à minha his-
tória. Montaigne escreveu de si: ce ne sont pas mes gestes que j’escris, 
c’est moi, c’est mon essence26. Ora, há só um modo de escrever a própria 
essência, é contá-la toda, o bem e o mal. Tal faço eu, à medida que me 
vai lembrando e convidando à construção ou reconstrução de mim 
mesmo. Por exemplo, agora que contei um pecado, diria com muito 
gosto alguma bela ação contemporânea, se me lembrasse, mas não 
me lembra; fica transferida a melhor oportunidade. 

Nem perderás em esperar, meu amigo; ao contrário, acode-me 
agora que... Não só as belas ações são belas em qualquer ocasião 

26 Expressão francesa de autoria de Miguel de Montaigne (1533-1592), contida 
em sua famosa Essais, livro II, capítulo VI, e cuja tradução é a seguinte: “Não 
são os meus gestos que escrevo; sou eu, é a minha essência”.
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como são também possíveis e prováveis, pela teoria que tenho dos 
pecados e das virtudes, não menos simples que clara. Reduz-se a 
isto que cada pessoa nasce com certo número deles e delas, aliados 
por matrimônio para se compensarem na vida. Quando um de tais 
cônjuges é mais forte que o outro, ele só guia o indivíduo, sem que 
este, por não haver praticado tal virtude ou cometido tal pecado se 
possa dizer isento de um ou de outro; mas a regra é dar-se a prática 
simultânea dos dois, com vantagem do portador de ambos, e alguma 
vez com resplendor maior da terra e do céu. A pena que eu não possa 
fundamentar isto com um ou mais casos estranhos; falta-me tempo. 

Pelo que me toca, é certo que nasci com alguns daqueles casais, 
e naturalmente ainda os possuo. Já me sucedeu, aqui no Engenho 
Novo, por estar uma noite com muita dor de cabeça, desejar que o 
trem da Central estourasse longe dos meus ouvidos e interrompesse a 
linha por muitas horas, ainda que morresse alguém; e no dia seguinte 
perdi o trem da mesma estrada, por ter ido dar a minha bengala a 
um cego que não trazia bordão. Voilà mes gestes, voilà mon essence.27

27 Expressão francesa com referência à frase anterior de Motaigne: “Eis os 
meus gestos, eis a minha  essência.”
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Um dos gestos que melhor exprimem a minha essência foi a 
devoção com que corri no domingo próximo a ouvir missa em Santo 
Antônio dos Pobres. O agregado quis ir comigo, e principiou a vestir-
-se, mas era tão lento nos suspensórios e nas presilhas, que não pude 
esperar por ele. Demais, eu queria estar só. Sentia necessidade de 
evitar qualquer conversação que me desviasse o pensamento do fim 
a que ia, e era reconciliar-me com Deus, depois do que se passou no 
Capítulo LXVII. Nem era só pedir-lhe perdão do pecado, era também 
agradecer o restabelecimento de minha mãe, e, visto que digo tudo, 
fazê-lo renunciar ao pagamento da minha promessa. Jeová, posto que 
divino, ou por isso mesmo, é um Rothschild28 muito mais humano, e 
não faz moratórias, perdoa as dívidas integralmente, uma vez que o 
devedor queira deveras emendar a vida e cortar nas despesas. Ora, 
eu não queria outra coisa; dali em diante não faria mais promessas 
que não pudesse pagar, e pagaria logo as que fizesse. 

Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e saúde de minha 
mãe; depois pedi perdão do pecado e revelação da dívida, e recebi a 
bênção final do oficiante como um ato solene de reconciliação. No fim, 
lembrou-me que a Igreja estabeleceu no confessionário um cartório 
seguro, e na confissão o mais autêntico dos instrumentos para o ajus-
te de contas morais entre o homem e Deus. Mas a minha incorrigível 
timidez me fechou essa porta certa; receei não achar palavras com que 
dizer ao confessor o meu segredo. Como o homem muda! Hoje chego 
a publicá-lo. 

Capítulo LXIX
 

A missa

28 O texto faz alusão a um dos membros da família Rothscild, ricos e tradi-
cionais banqueiros israelitas.
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Rezei ainda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei 
para a porta. A gente não era muita, mas a igreja também não é grande, 
e não pude sair logo, logo, mas devagar. Havia homens e mulheres, 
velhos e moços, sedas e chitas, e provavelmente olhos feios e belos, 
mas eu não vi uns nem outros. Ia na direção da porta, com a onda, 
ouvindo as saudações e os cochichos. No adro, onde se fez claro, 
parei e olhei para todos. Vi então uma moça e um homem, que saíam 
da igreja e pararam; e a moça olhava para mim falando ao homem, 
e o homem olhava para mim, ouvindo a moça. E chegaram-me estas 
palavras: 

— Mas que queres? 
— Queria saber dela; papai pergunte. 
Era sinhazinha Sancha, a companheira de colégio de Capitu que 

queria notícias de minha mãe. O pai veio a mim; disse-lhe que estava res-
tabelecida. Depois saímos, mostrou-me a casa dele, e, como eu vinha na 
mesma direção, viemos juntos. Gurgel era homem de quarenta anos ou 
pouco mais, com propensão a engrossar o ventre; era muito obsequioso; 
chegando à porta da casa, quis por força que eu fosse almoçar com ele. 

— Obrigado; mamãe espera-me.
— Manda-se lá um preto dizer que o senhor fica almoçando, e irá 

mais tarde. 
— Venho outro dia. 
Sinhazinha Sancha, voltada para o pai, ouvia e esperava. Não 

era feia; só se lhe podia notar a semelhança do nariz, que também 
acabava grosso, mas há feições que tiram a graça de uns para dá-la a 
outros. Vestia simples. Gurgel era viúvo e morria pela filha. Como eu 
recusasse o almoço, quis que descansasse alguns minutos. Não pude 
recusar e subi. Quis saber a minha idade, os meus estudos, a minha 
fé, e dava-me conselhos para o caso de vir a ser padre; disse-me o 
número do armazém, Rua da Quitanda. Enfim, despedi-me, veio ao 
patamar da escada; a filha deu-me recomendações para Capitu e para 
minha mãe. Da rua olhei para cima; o pai estava à janela e fez-me um 
gesto largo de despedida. 

Capítulo LXX
 

Depois da missa
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Em casa, tinham já mentido dizendo a minha mãe que eu vol-
tara e estava mudando de roupa. 

“A missa das oito já há de ter acabado... Bentinho devia estar 
de volta... Teria acontecido alguma coisa, mano Cosme?... Mandem 
ver...” Assim falava ela, de minuto a minuto, mas eu entrei e comigo 
a tranquilidade. 

Era o dia das boas sensações. Escobar foi visitar-me e saber da 
saúde de minha mãe. Nunca me visitara até ali, nem as nossas relações 
estavam já tão estreitas, como vieram a ser depois, mas sabendo a 
razão da minha saída, três dias antes, aproveitou o domingo para ir 
ter comigo e perguntar se continuava o perigo ou não. Quando lhe 
disse que não, respirou. 

— Tive receio, disse ele. 
— Os outros souberam? 
— Parece que sim: alguns souberam. 
Tio Cosme e José Dias gostaram do moço; o agregado disse-lhe 

que vira uma vez o pai no Rio de Janeiro. Escobar era muito polido e, 
conquanto falasse mais do que veio a falar depois, ainda assim não 
era tanto como os rapazes da nossa idade; naquele dia achei-o um 
pouco mais expansivo que de costume. Tio Cosme quis que jantasse 
conosco. Escobar refletiu um instante e acabou dizendo que o cor-
respondente do pai esperava por ele. Eu, lembrando-me das palavras 
do Gurgel, repeti-as: 

— Manda-se lá um preto dizer que o senhor janta aqui, e irá 
depois. 

— Tanto incômodo! 
— Incômodo nenhum, interveio tio Cosme. 
Escobar aceitou e jantou. Notei que os movimentos rápidos que 

tinha e dominava na aula, também os dominava agora, na sala como 
na mesa. A hora que passou comigo foi de franca amizade. Mostrei-
-lhe os poucos livros que possuía. Gostou muito do retrato de meu 
pai; depois de alguns instantes de contemplação, virou-se e disse-me: 

— Vê-se que era um coração puro! 

Capítulo LXXI
 

Visita de Escobar
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Os olhos de Escobar, claros como já disse, eram dulcíssimos; 
assim os definiu José Dias, depois que ele saiu, e mantenho esta 
palavra, apesar dos quarenta anos que traz em cima de si. Nisto 
não houve exageração do agrado. A cara rapada mostrava uma pele 
alva e lisa. A testa é que era um pouco baixa, vindo a risca do cabelo 
quase em cima da sobrancelha esquerda, mas tinha sempre a altura 
necessária para não afrontar as outras feições, nem diminuir a graça 
delas. Realmente, era interessante de rosto, a boca fina e chocarreira, 
o nariz curvo e delgado. Tinha o sestro de sacudir o ombro direito, de 
quando em quando e veio a perdê-lo, desde que um de nós lhe notou 
um dia no seminário; primeiro exemplo que vi de que um homem 
pode corrigir-se muito bem dos defeitos miúdos. 

Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que os 
meus amigos agradassem a todos. Em casa, ficaram querendo bem 
a Escobar; a mesma prima Justina achou que era um moço muito 
apreciável, apesar... Apesar de quê? Perguntou-lhe José Dias, vendo 
que ela não acabava a frase. Não teve resposta, nem podia tê-la; prima 
Justina provavelmente não viu defeito claro ou importante no nosso 
hóspede; o apesar era uma espécie de ressalva para algum que lhe 
viesse a descobrir um dia, ou então foi obra de uso velho, que levou 
a restringir, onde não achara restrição. 

Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui levá-lo à porta, 
onde esperamos a passagem de um ônibus. Disse-me que o armazém 
do correspondente era na Rua dos Pescadores, e ficava aberto até 
às nove horas: ele é que se não queria demorar fora. Separamo-nos 
com muito afeto: ele, de dentro do ônibus, ainda me disse adeus, com 
a mão. Conservei-me à porta, a ver se, ao longe, ainda olharia para 
trás, mas não olhou. 

— Que amigo é esse tamanho? Perguntou alguém de uma 
janela ao pé. 

Não é preciso dizer que era Capitu. São coisas que se adivinham 
na vida, como nos livros, sejam romances, sejam histórias verdadei-
ras. Era Capitu, que nos espreitara desde algum tempo, por dentro 
da veneziana, e agora abrira inteiramente a janela, e aparecera. Viu 
as nossas despedidas tão rasgadas e afetuosas, e quis saber quem 
era que me merecia tanto. 

— É o Escobar, disse eu indo pôr-me embaixo da janela, a 
olhar para cima. 
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Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta 
história poderia responder mais, tão certo é que o destino, como 
todos os dramaturgos, não anuncia as peripécias nem o desfecho. 
Eles chegam a seu tempo, até que o pano cai, apagam-se as luzes, e os 
espectadores vão dormir. Nesse gênero há porventura alguma coisa 
que reformar, e eu proporia, como ensaio, que as peças começassem 
pelo fim. Otelo mataria a si e a Desdêmona29 no primeiro ato, os três 
seguintes seriam dados à ação lenta e decrescente do ciúme, e o último 
ficaria só com as cenas iniciais da ameaça dos turcos, as explicações 
de Otelo e Desdêmona, e o bom conselho do fino lago: “Mete dinheiro 
na bolsa”. Desta maneira, o espectador, por um lado, acharia no teatro 
a charada habitual que os periódicos lhe dão, porque os últimos atos 
explicam o desfecho do primeiro, espécie de conceito, e, por outro 
lado, ia para a cama com uma boa impressão de ternura e de amor: 

Ela amou o que me afligira, 
Eu amei a piedade dela. 

Capítulo LXXII
 

Uma reforma dramática

29 Otelo: denominação da famosa tragédia de Shakespeare. Desdêmona: 
personagem da famosa tragédia Otelo, de Shakespeare. 
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30 Asaverus - Variante gráfica de Aasvérus, o Judeu Errante, de autoria de Edgar 
Quinet (1803-1875).  A obra foi publicada em 1833, obtendo grande sucesso. 
31 A referência é à comédia O Crédito, de José de Alencar (1829-1877),  levada 
à cena em 1858 e publicada em 1895-96, pela Revista Brasileira, quando, no 
ato I, cena sétima, o estudante Hipólito diz as seguintes palavras: “porque, 
isto é sabido, um estudante de Medicina não pode estar sem duas coisas, 
um cavalo e uma namorada”.

O destino não é só dramaturgo, é também o seu próprio 
contrarregra, isto é, designa a entrada dos personagens em cena, 
dá-lhes as cartas e outros objetos, e executa dentro os sinais corres-
pondentes ao diálogo, uma trovoada, um carro, um tiro. Quando eu 
era moço representou-se aí, em não sei que teatro, um drama que 
acabava pelo juízo final. O principal personagem era Asaverus30, que 
no último quadro concluía um monólogo por esta exclamação: “Ouço 
a trombeta do arcanjo!” Não se ouviu trombeta nenhuma. Asaverus, 
envergonhado, repetiu a palavra, agora mais alto, para advertir o contrar-
regra, mas ainda nada. Então caminhou para o fundo, disfarçadamente 
trágico, mas efetivamente com o fim de falar ao bastidor, e dizer em 
voz surda: “O pistão! o pistão! o pistão!” O público ouviu esta palavra 
e desatou a rir, até que, quando a trombeta soou deveras, e Asaverus 
bradou pela terceira vez que era a do arcanjo, um gaiato da plateia 
corrigiu cá de baixo: “Não, senhor, é o pistão do arcanjo.” 

Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu e 
a passagem de um cavaleiro, um dandy, como então dizíamos. Montava 
um belo cavalo alazão, firme na sela, rédea na mão esquerda, a direita 
à cinta, botas de verniz, figura e postura esbeltas: a cara não me era 
desconhecida. Tinham passado outros, e ainda outros viriam atrás; 
todos iam às suas namoradas. Era uso do tempo namorar a cavalo. 
Relê Alencar: “Porque um estudante (dizia um dos seus personagens 
de teatro de 1858) não pode estar sem estas duas coisas, um cavalo 
e uma namorada.”31 Relê Álvares de Azevedo. Uma das suas poesias 
é destinada a contar (1851) que residia em Catumbi, e, para ver a 
namorada no Catete, alugara um cavalo por três mil-réis... Três 
mil-réis! Tudo se perde na noite dos tempos!32 

Capítulo LXXIII
 

O contrarregra
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32 O texto faz alusão ao poema de Álvares de Azevedo (1831-1852), intitulado 
Namoro a Cavalo,  que consta da segunda parte da Lira dos Vinte Anos (1853).

Ora, o dandy do cavalo baio não passou como os outros; era 
a trombeta do juízo final e soou a tempo; assim faz o Destino, que 
é o seu próprio contrarregra. O cavaleiro não se contentou de ir 
andando, mas voltou a cabeça para o nosso lado, o lado de Capitu e 
olhou para Capitu, e Capitu para ele; o cavalo andava, a cabeça do 
homem deixava-se ir voltando para trás. Tal foi o segundo dente de 
ciúme que me mordeu. A rigor, era natural admirar as belas figuras; 
mas aquele sujeito costumava passar ali, às tardes; morava no antigo 
Campo da Aclamação, e depois... e depois... Vão lá raciocinar com um 
coração de brasa, como era o meu! Nem disse nada a Capitu; saí da 
rua à pressa, enfiei pelo meu corredor, e, quando dei por mim, estava 
na sala de visitas. 
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Na sala de visitas, tio Cosme e José Dias conversavam, um 
sentado, outro andando e parando. A vista de José Dias lembrou-
-me o que ele me dissera no seminário: “Aquilo enquanto não pegar 
algum peralta da vizinhança que case com ela...” Era certamente 
alusão ao cavaleiro. Tal recordação agravou a impressão que eu tra-
zia da rua; mas não seria essa palavra, inconscientemente guardada, 
que me dispôs a crer na malícia dos seus olhares? A vontade que tive 
foi pegar em José Dias pela gola, levá-lo ao corredor e perguntar-lhe 
se falara de verdade ou por hipótese; mas José Dias, que parara ao 
ver-me entrar, continuou a andar e a falar. Eu, impaciente, queria ir 
à casa ao pé, imaginava que Capitu saísse da janela assustada e não 
tardasse a aparecer, para indagar e explicar... E os dois falavam, até 
que tio Cosme ergueu-se para ir ver a doente, e José Dias veio ter 
comigo, ao vão da outra janela. 

Há um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que havia 
entre Capitu e os peraltas do bairro; agora, imaginando que vinha 
justamente dizer-me, fiquei com medo de ouvi-lo. Quis tapar-lhe a 
boca. José Dias viu no meu rosto algum sinal diferente da expressão 
habitual, e perguntou-me com interesse: 

— Que é, Bentinho? 
Para não fitá-lo, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, viram 

que uma das presilhas das calças do agregado estava desabotoada, 
e, como ele insistisse em saber o que é que eu tinha, respondi apon-
tando com o dedo: 

— Olhe a presilha, abotoe a presilha. 
José Dias inclinou-se, eu saí correndo. 

Capítulo LXXIV
 

A presilha
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Escapei ao agregado, escapei a minha mãe não indo ao quarto 
dela, mas não escapei a mim mesmo. Corri ao meu quarto, e entrei 
atrás de mim. Eu falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-me à cama, e 
rolava comigo, e chorava, e abafava os soluços com a ponta do len-
çol. Jurei não ir ver Capitu aquela tarde, nem nunca mais, e fazer-me 
padre de uma vez. Via-me já ordenado, diante dela, que choraria de 
arrependimento e me pediria perdão, mas eu, frio e sereno, não teria 
mais que desprezo, muito desprezo; voltava-lhe as costas. Chamava-
-lhe perversa. Duas vezes dei por mim mordendo os dentes, como se 
a tivesse entre eles. 

Da cama ouvi a voz dela, que viera passar o resto da tarde 
com minha mãe, e naturalmente comigo, como das outras vezes; mas, 
por maior que fosse o abalo que me deu, não me fez sair do quarto e 
Capitu ria alto, falava alto, como se me avisasse; eu continuei surdo, 
a sós comigo e o meu desprezo. A vontade que me dava era cravar-
-lhe as unhas no pescoço, enterrá-las bem, até ver-lhe sair a vida com 
o sangue... 

Capítulo LXXV
 

O desespero

Capítulo LXXVI
 

Explicação
Ao fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido. Como 

me achasse estirado na cama, com os olhos no teto, lembrou-me a 
recomendação que minha mãe fazia de me não deitar depois do jan-
tar para evitar alguma congestão. Ergui-me de golpe, mas não saí do 
quarto. Capitu ria agora menos e falava mais baixo; estaria aflita com 
a minha reclusão, mas nem por isso me abalou. 
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Não ceei e dormi mal. Na manhã seguinte não estava melhor, estava 
diferente. A minha dor agora complicava-se do receio de haver ido além 
do que convinha, deixando de examinar o negócio. Posto que a cabeça me 
doesse um pouco, simulei maior incômodo, com o fim de não ir ao semi-
nário e falar a Capitu. Podia estar zangada comigo, podia não querer-me 
agora e preferir o cavaleiro. Quis resolver tudo, ouvi-la e julgá-la; podia ser 
que tivesse defesa e explicação. 

Tinha ambas as coisas. Quando soube a causa da minha reclusão da 
véspera, disse-me que era grande injúria que lhe fazia; não podia crer que 
depois da nossa troca de juramentos, tão leviana a julgasse que pudesse 
crer... E aqui romperam-lhe lágrimas, e fez um gesto de separação; mas eu 
acudi de pronto, peguei-lhe das mãos e beijei-as com tanta alma e calor 
que as senti estremecer. Enxugou os olhos com os dedos, eu os beijei 
de novo, por eles e pelas lágrimas; depois suspirou, depois abanou 
a cabeça. Confessou-me que não conhecia o rapaz, senão como os 
outros que ali passavam às tardes, a cavalo ou a pé. Se olhara para ele, 
era prova exatamente de não haver nada entre ambos; se houvesse, 
era natural dissimular. 

— E que poderia haver, se ele vai casar? Concluiu. 
— Vai casar? 
Ia casar, disse-me com quem, com uma moça da Rua dos Bar-

bonos. Esta razão quadrou-me mais que tudo, e ela o sentiu no meu 
gesto; nem por isso deixou de dizer que, para evitar nova equivocação, 
deixaria de ir mais à janela. 

— Não! Não! Não! Não lhe peço isto! 
Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que, à 

primeira suspeita da minha parte, tudo estaria dissolvido entre nós. 
Aceitei a ameaça, e jurei que nunca a haveria de cumprir; era a pri-
meira suspeita e a última. 
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De resto, naquele mesmo tempo senti tal ou qual necessidade de 
contar a alguém o que se passava entre mim e Capitu. Não referi tudo, 
mas só uma parte, e foi Escobar que a recebeu. Quando voltei ao semi-
nário, na quarta-feira, achei-o inquieto; disse-me que era sua intenção ir 
ver-me, se eu me demorasse mais um dia em casa. Perguntava-me com 
interesse o que é que tivera, e se estava bom de todo. 

— Estou. 
Ouvia, espetando-me os olhos. Três dias depois disse que 

me estavam achando muito distraído; era bom disfarçar o mais que 
pudesse. Ele, à sua parte, tinha razões para andar distraído também, 
mas buscava ficar atento. 

— Então parece-lhe...? 
— Sim, você às vezes está que não ouve nada, olhando para 

ontem; disfarce, Santiago. 
— Tenho motivos... 
— Creio; ninguém se distrai à toa. 
— Escobar... 

Capítulo LXXVII
 

Prazer das dores velhas

Capítulo LXXVIII
 

Segredo por segredo

Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma 
coisa que não sei se explico bem, e é que as dores daquela quadra, a 
tal ponto se espiritualizaram com o tempo, que chegam a diluir-se no 
prazer. Não é claro isto, mas nem tudo é claro na vida ou nos livros. A 
verdade é que sinto um gosto particular em referir tal aborrecimento, 
quando é certo que ele me lembra outros que não quisera lembrar 
por nada. 
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Hesitei; ele esperou. 
— Que é? 
— Escobar, você é meu amigo, eu sou seu amigo também; aqui 

ao seminário você é a pessoa que mais me tem entrado no coração, e 
lá fora, a não ser a gente da família, não tenho propriamente um amigo. 

— Se eu disser a mesma coisa, retorquiu ele sorrindo, perde 
a graça; parece que estou repetindo. Mas a verdade é que não tenho 
aqui relações com ninguém, você é o primeiro e creio que já notaram, 
mas eu não me importo com isso. 

Comovido, senti que a voz se me precipitava da garganta. 
— Escobar, você é capaz de guardar um segredo? 
— Você que pergunta é porque duvida, e nesse caso... 
— Desculpe, é um modo de falar. Eu sei que é moço sério, e 

faço de conta que me confesso a um padre. 
— Se precisa de absolvição, está absolvido. 
— Escobar, eu não posso ser padre. Estou aqui, os meus acre-

ditam, e esperam; mas eu não posso ser padre. 
— Nem eu, Santiago. 
— Nem você? 
— Segredo por segredo; também eu tenho o propósito de não 

acabar o curso; meu desejo é o comércio, mas não diga nada, abso-
lutamente nada, fica só entre nós. E não é que eu não seja religioso; 
sou religioso, mas o comércio é a minha paixão. 

— Só isso? 
— Que mais há de ser? 
Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha confi-

dência, tão escassa e surda, que não a ouvi eu mesmo; sei porém que 
disse “uma pessoa...” com reticência. Uma pessoa?... Não foi preciso 
mais para que ele entendesse. Uma pessoa devia ser uma moça. 
Nem cuides que pasmou de me ver namorado; achou até natural e 
espetou-me outra vez os olhos. Então contei-lhe por alto o que podia, 
mas demoradamente para ter o gosto de repisar o assunto. Escobar 
escutava com interesse; no fim da nossa conversação declarou-me 
que era segredo enterrado em cemitério. Deu-me de conselhos que 
não me fizesse padre. Não podia levar para a igreja um coração que 
não era do céu, mas da terra; seria um mau padre, nem seria padre. Ao 
contrário, Deus protegia os sinceros; uma vez que eu só podia servi-lo 
no mundo, aí me cumpria ficar. 

Não calculas o prazer que me deu a confidência que lhe fiz. Era 
como que uma felicidade mais. Aquele coração moço que me ouvia 
e me dava razão, trazia a este mundo um aspecto extraordinário. Era 
um grande e belo mundo, a vida uma carreira excelente, e eu nem 
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Com efeito, gostei de ouvi-lo falar assim. Sabes a opinião que eu 
tinha de minha mãe. Ainda agora, depois de interromper esta linha para 
mirar-lhe o retrato que pende da parede, acho que trazia no rosto impressa 
aquela qualidade. Nem de outro modo se explica a opinião de Escobar, que 
apenas trocara com ela quatro palavras, uma só bastava a penetrar-lhe 
a essência íntima; sim, sim, minha mãe era adorável. Por mais que 
me estivesse então obrigando a uma carreira que eu não queria, não 
podia deixar de sentir que era adorável, como uma santa. 

E porventura era certo que me obrigava à carreira eclesiás-
tica? Aqui chego a um ponto, que esperei viesse depois, tanto que 

mais nem menos um mimoso do céu; eis a minha sensação. Nota que 
eu não lhe disse tudo, nem o melhor; não lhe referi o Capítulo do 
penteado, por exemplo, nem outros assim; mas o contado era muito. 

Que voltamos ao assunto, não é preciso dizê-lo. Voltamos uma 
e muitas vezes: eu louvava as qualidades morais de Capitu, matéria 
adequada à admiração de um seminarista, a simpleza, a modéstia, o 
amor do trabalho e os costumes religiosos. Não lhe tocava nas graças 
físicas, nem ele me perguntava por elas; apenas insinuei a conveniên-
cia de a conhecer de vista. 

— Agora não é possível, disse-lhe na primeira semana, ao 
voltar de casa; Capitu vai passar uns dias com uma amiga da Rua 
dos Inválidos. Quando ela vier, você irá lá; mas pode ir antes, pode ir 
sempre; por que não foi ontem jantar comigo? 

— Você não me convidou. 
— Pois precisa convidar? Lá em casa todos ficaram gostando 

muito de você. 
— Também eu fiquei gostando de todos, mas é possível fazer 

distinção, confesso-lhe que sua mãe é uma senhora adorável. 
— Não é verdade? — retorqui cheio de alvoroço. 

Capítulo LXXIX
 

Vamos ao capítulo
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já pesquisava em que altura lhe daria um Capítulo. Realmente, não 
cabia dizer agora o que só mais tarde presumi descobrir, mas, uma vez 
que toquei no ponto, melhor é acabar com ele. É grave e complexo, 
delicado e sutil, um destes em que o autor tem de atender ao filho, e 
o filho há de ouvir o autor, para que um e outro digam a verdade, só a 
verdade, mas toda a verdade. Cabe ainda notar que esse ponto é que 
torna justamente a santa mais adorável, sem prejuízo (ao contrário!) 
da parte humana e terrestre que havia nela. Basta de prefácio ao 
Capítulo; vamos ao Capítulo. 

Capítulo LXXX
 

Venhamos ao capítulo
Venhamos ao Capítulo. Minha mãe era temente a Deus; sabes 

disto, das suas práticas religiosas, e da fé pura que as animava. Nem 
ignoras que a minha carreira eclesiástica era objeto de promessa feita 
quando fui concebido. Tudo está contado oportunamente. Outrossim, 
sabes que para o fim de apertar o vínculo moral da obrigação, confiou 
os seus projetos e motivos a parentes e familiares. A promessa, feita 
com fervor, aceita com misericórdia, foi guardada por ela, com alegria, 
no mais íntimo do coração. Penso que lhe senti o sabor da felicidade 
no leite que me deu a mamar. Meu pai, se vivesse, é possível que 
alterasse os planos, e, como tinha a vocação da política, é provável 
que me encaminhasse somente à política, embora os dois ofícios não 
fossem nem sejam inconciliáveis, e mais de um padre entre na luta dos 
partidos e no governo dos homens. Mas meu pai morrera sem saber 
nada, e ela ficou diante do contrato, como única devedora. 

Um dos aforismos de Franklin é que, para quem tem de pagar 
na Páscoa, a Quaresma é curta. A nossa Quaresma não foi mais lon-
ga que as outras, e minha mãe, posto me mandasse ensinar latim e 
doutrina, começou a adiar a minha entrada no seminário. É o que se 
chama, comercialmente falando, reformar uma letra. O credor era ar-
quimilionário, não dependia daquela quantia para comer, e consentiu 
nas transferências de pagamento, sem sequer agravar a taxa do juro. 
Um dia, porém, um dos familiares que serviam de endossantes da le-

Dom_Casmurro_M_001a000_Autor.indd   133 12/05/16   15:03



Clássicos da Literatura Brasileira
Dom Casmurro

134

tra, falou da necessidade de entregar o preço ajustado; está num dos 
Capítulos primeiros. Minha mãe concordou e recolhi-me a São José. 

Ora, nesse mesmo Capítulo, verteu ela umas lágrimas, que en-
xugou sem explicar, e que nenhum dos presentes, nem tio Cosme, nem 
prima Justina, nem o agregado José Dias entendeu absolutamente: eu, 
que estava atrás da porta, não as entendi mais que eles. Bem examina-
das, apesar da distância, vê-se que eram saudades prévias, a mágoa 
da separação, — e pode ser também (é o princípio do ponto), pode 
ser que arrependimento da promessa. Católica e devota, sentia muito 
bem que as promessas se cumprem; a questão é se é oportuno e ade-
quado fazê-las todas, e naturalmente inclinava-se à negativa. Por que 
é que Deus a puniria, negando-lhe um segundo filho? A vontade divina 
podia ser a minha vida, sem necessidade de lhe dedicar ab ovo33. Era 
um raciocínio tardio: devia ter sido feito no dia em que fui gerado. Em 
todo caso, era uma conclusão primeira; mas, não bastando concluir 
para destruir, tudo se manteve, e eu fui para o seminário. 

Um cochilo da fé teria resolvido a questão a meu favor, mas 
a fé velava com os seus grandes olhos ingênuos. Minha mãe faria, se 
pudesse, uma troca de promessa, dando parte dos seus anos para 
conservar-me consigo, fora do clero, casado e pai: é o que presumo, 
assim como suponho que rejeitou tal ideia, por lhe parecer uma desle-
aldade. Assim a senti sempre na corrente da vida ordinária. 

Sucedeu que a minha ausência foi logo temperada pela assidui-
dade de Capitu. Esta começou a fazer-se-lhe necessária. Pouco a pouco 
veio-lhe a persuasão de que a pequena me faria feliz. Então (é o final 
do ponto anunciá-lo), a esperança de que o nosso amor, tornando-
-me absolutamente incompatível com o seminário, me levasse a não 
ficar lá nem por Deus nem pelo diabo, esta esperança íntima e secreta 
entrou a invadir o coração de minha mãe. Neste caso, eu romperia 
o contrato sem que ela tivesse culpa. Ela ficava comigo sem ato pro-
priamente seu. Era como se, tendo confiado a alguém a importância 
de uma dívida para levá-la ao credor, o portador guardasse o dinheiro 
consigo e não levasse nada. Na vida comum, o ato de terceiro não 
desobriga o contratante; mas a vantagem de contratar com o céu é 
que intenção vale dinheiro. 

Hás de ter tido conflitos parecidos com esse, e, se és religioso, 
haverás buscado alguma vez conciliar o céu e a terra, por modo idên-
tico ou análogo. O céu e a terra acabam conciliando-se; eles são quase 
irmãos gêmeos, tendo o céu sido feito no segundo dia e a terra no 

33 Expressão latina que significa “desde o início”.
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terceiro. Como Abraão, minha mãe levou o filho ao monte da Visão, e 
mais a lenha para o holocausto, o fogo e o cutelo. E atou Isaac em cima 
do feixe de lenha, pegou do cutelo e levantou-o ao alto. No momento 
de fazê-lo cair, ouve a voz do anjo que lhe ordena da parte do Senhor: 
“Não faças mal algum a teu filho; conheci que temes a Deus”. Tal seria 
a esperança secreta de minha mãe. 

Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. A verdade é que 
minha mãe não podia tê-la agora longe de si. A afeição crescente era 
manifesta por atos extraordinários. Capitu passou a ser a flor da casa, 
o sol das manhãs, o frescor das tardes, a lua das noites; lá vivia ho-
ras e horas, ouvindo, falando e cantando. Minha mãe apalpava-lhe o 
coração, revolvia-lhe os olhos, e o meu nome era entre ambas como 
a senha da vida futura. 

Capítulo LXXXI
 

Uma palavra
Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar 

para aqui uma palavra de minha mãe. Agora se entenderá que ela me 
dissesse, no primeiro sábado, quando eu cheguei a casa, e soube que 
Capitu estava na Rua dos Inválidos, com sinhazinha Gurgel: 

— Por que não vais vê-la? Não me disseste que o pai de Sancha 
te ofereceu a casa? 

— Ofereceu. 
— Pois então? Mas é se queres. Capitu devia ter voltado hoje 

para acabar um trabalho comigo; certamente a amiga pediu-lhe que 
dormisse lá. 

— Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina. 
Não a matei por não ter à mão ferro nem corda, pistola nem pu-

nhal, mas os olhos que lhe deitei, se pudessem matar, teriam suprido 
tudo. Um dos erros da Providência foi deixar ao homem unicamente os 
braços e os dentes, como armas de ataque, e as pernas como armas 
de fuga ou de defesa. Os olhos bastavam ao primeiro efeito. Um mover 
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Deles, só o canapé pareceu haver compreendido a nossa situ-
ação moral, visto que nos ofereceu os serviços da sua palhinha, com 
tal insistência que os aceitamos e nos sentamos. Data daí a opinião 
particular que tenho do canapé. Ele faz aliar a intimidade e o decoro, 
e mostra a casa toda sem sair da sala. Dois homens sentados nele 
podem debater o destino de um império, e duas mulheres a graça 
de um vestido, mas, um homem e uma mulher só por aberração das 

deles faria parar ou cair um inimigo ou um rival, exerceriam vingança 
pronta, com este acréscimo que, para desnortear a justiça, os mesmos 
olhos matadores seriam olhos piedosos, e correriam a chorar a vítima. 
Prima Justina escapou aos meus; eu é que não escapei ao efeito da 
insinuação, e no domingo, às onze horas, corri à Rua dos Inválidos. 

O pai de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha estava 
enferma, caíra na véspera com uma febre, que se ia agravando. Como 
ele queria muito à filha, pensava já vê-la morta, e anunciou-me que se 
mataria também. Eis aqui um Capítulo fúnebre como um cemitério, 
mortes, suicídios e assassinatos. Eu ansiava por um raio de luz clara 
e céu azul. Foi Capitu que os trouxe à porta da sala, vindo dizer ao 
pai de Sancha que a filha o mandara chamar. 

— Está pior? — perguntou Gurgel assustado. 
— Não, senhor, mas quer falar-lhe. 
— Fique aqui um bocadinho, disse-lhe ele; e voltando-se para 

mim: é a enfermeira de Sancha, que não quer outra; eu já volto. 
Capitu trazia sinais de fadiga e comoção, mas tão depressa me 

viu, ficou toda outra, a mocinha de sempre, fresca e lépida, não menos 
que espantada. Custou-lhe a crer que fosse eu. Falou-me, quis que lhe 
falasse, e efetivamente conversamos por alguns minutos, mas tão baixo 
e abafado que nem as paredes ouviram, elas que têm ouvidos. De resto, 
se elas ouviram algo, nada entenderam, nem elas nem os móveis, que 
estavam tão tristes como o dono. 

Capítulo LXXXII
 

O canapé
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leis naturais dirão outra coisa que não seja de si mesmos. Foi o que 
fizemos, Capitu e eu. Vagamente lembra-me que lhe perguntei se a 
demora ali seria grande... 

— Não sei, a febre parece que cede... mas... 
Também me lembra, vagamente, que lhe expliquei a minha 

visita à Rua dos Inválidos, com a pura verdade, isto é, a conselho de 
minha mãe. 

— Conselho dela? Murmurou Capitu. 
E acrescentou com os olhos, que brilhavam extraordinaria-

mente — Seremos felizes! 
Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os dela. 

O canapé, quer visse ou não, continuou a prestar os seus serviços às 
nossas mãos presas e às nossas cabeças juntas ou quase juntas. 

Capítulo LXXXIII
 

O retrato
Gurgel tornou à sala e disse a Capitu que a filha chamava 

por ela. Eu levantei-me depressa e não achei compostura; metia os 
olhos pelas cadeiras. Ao contrário, Capitu ergueu-se naturalmente e 
perguntou-lhe se a febre aumentara. 

— Não, disse ele. 
Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistério da parte de 

Capitu; voltou-se para mim, e disse-me que levasse lembranças a minha 
mãe e a prima Justina, e que até breve, estendeu-me a mão e enfiou pelo 
corredor. Todas as minhas invejas foram com ela. Como era possível que 
Capitu se governasse tão facilmente e eu não? 

— Está uma moça, observou Gurgel olhando também para ela. 
Murmurei que sim. Na verdade, Capitu ia crescendo às carreiras, 

as formas arredondavam-se e avigoravam-se com grande intensidade; 
moralmente, a mesma coisa. Era mulher por dentro e por fora, mulher 
à direita e à esquerda, mulher por todos os lados, e desde os pés até 
à cabeça. Esse arvorecer era mais apressado, agora que eu a via de 
dias a dias; de cada vez que vinha a casa achava-a mais alta e mais 
cheia; os olhos pareciam ter outra reflexão, e a boca outro império. 
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No saguão e na rua, examinei ainda comigo se efetivamente ele 
teria desconfiado alguma coisa, mas achei que não e pus-me a andar. Ia 
satisfeito com a visita, com a alegria de Capitu, com os louvores de Gurgel, 
a tal ponto que não acudi logo a uma voz que me chamava: 

— Sr. Bentinho! Sr. Bentinho! 
Só depois que a voz cresceu e o dono dela chegou à porta é 

que eu parei e vi o que era e onde estava. Estava já na Rua de Mata-
-cavalos. A casa era uma loja de louça, escassa e pobre; tinha as portas 
meio cerradas, e a pessoa que me chamava era um pobre homem 
grisalho e mal vestido. 

— Sr. Bentinho, disse-me ele chorando; sabe que meu filho 
Manduca morreu? 

— Morreu? 
— Morreu há meia hora, enterra-se amanhã. Mandei recado 

a sua mãe agora mesmo, e ela fez-me a caridade de mandar algumas 
flores para botar no caixão. Meu pobre filho! Tinha de morrer, e foi 
bom que morresse, coitado, mas apesar de tudo sempre dói. Que vida 
que ele teve!... Um dia destes ainda se lembrou do senhor, e perguntou 
se estava no seminário... Quer vê-lo? Entre, ande vê-lo... 

Gurgel, voltando-se para a parede da sala, onde pendia um retrato de 
moça, perguntou-me se Capitu era parecida com o retrato. 

Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a 
opinião provável do meu interlocutor, desde que a matéria não me agra-
va, aborrece ou impõe. Antes de examinar se efetivamente Capitu era 
parecida com o retrato, fui respondendo que sim. Então ele disse que era 
o retrato da mulher dele, e que as pessoas que a conheceram diziam a 
mesma coisa. Também achava que as feições eram semelhantes, a testa 
principalmente e os olhos. Quanto ao gênio, era um, pareciam irmãs. 

— Finalmente, até a amizade que ela tem a Sanchinha, a mãe não 
era mais amiga dela... Na vida há dessas semelhanças assim esquisitas. 

Capítulo LXXXIV
 

Chamado

Dom_Casmurro_M_001a000_Autor.indd   138 12/05/16   15:03



Clássicos da Literatura Brasileira
Machado de Assis

139

Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por dimi-
nuto. Quis responder que não, que não queria ver o Manduca, e fiz até um 
gesto para fugir. Não era medo; noutra ocasião pode ser até que entrasse 
com facilidade e curiosidade, mas agora ia tão contente! Ver um defunto ao 
voltar de uma namorada... Há coisas que se não ajustam nem combinam. 
A simples notícia era já uma turvação grande. As minhas ideias de ouro 
perderam toda a cor e o metal para se trocarem em cinza escura e feia, 
e não distingui mais nada. Penso que cheguei a dizer que tinha pressa, 
mas provavelmente não falei por palavras claras, nem sequer humanas, 
porque ele, encostado ao portal, abria-me espaço com o gesto, e eu, sem 
alma para entrar nem fugir, deixei ao corpo fazer o que pudesse, e o corpo 
acabou entrando. 

Não culpo ao homem; para ele, a coisa mais importante do mo-
mento era o filho. Mas também não me culpem a mim; para mim, a coisa 
mais importante era Capitu. O mal foi que os dois casos se conjugassem 
na mesma tarde, e que a morte de um viesse meter o nariz na vida do 
outro. Eis o mal todo. Se eu passasse antes ou depois, ou se o Manduca 
esperasse algumas horas para morrer, nenhuma nota aborrecida viria 
interromper as melodias da minha alma. Por que morrer exatamente 
há meia hora? Toda hora é apropriada ao óbito; morre-se muito bem 
às seis ou sete horas da tarde. 

Capítulo LXXXV
 

O defunto
Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de louça. A loja 

era escura, e o interior da casa menos luz tinha, agora que as janelas da 
área estavam cerradas. A um canto da sala de jantar vi a mãe chorando; 
à porta da alcova duas crianças olhavam espantadas para dentro, com o 
dedo na boca. O cadáver jazia na cama; a cama... 

Suspendamos a pena e vamos à janela espairecer a memória. Real-
mente, o quadro era feio, já pela morte, já pelo defunto, que era horrível... 
Isto aqui, sim, é outra coisa. Tudo o que vejo lá fora respira vida, a 
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Era tão perto, que antes de três minutos me achei em casa. Pa-
rei no corredor, a tomar fôlego, buscava esquecer o defunto, pálido 
e disforme, e o mais que não disse para não dar a estas páginas um 
aspecto repugnante, mas podes imaginá-lo. Tudo arredei da vista, em 
poucos segundos; bastou-me pensar na outra casa, e mais na vida e 
na cara fresca e lépida de Capitu... Amai, rapazes! E, principalmente, 
amai moças lindas e graciosas; elas dão remédio ao mal, aroma ao 
infecto, trocam a morte pela vida... Amai, rapazes! 

cabra que rumina ao pé de uma carroça, a galinha que marisca no 
chão da rua, o trem da Estrada Central que bufa, assobia, fumega e 
passa, a palmeira que investe para o céu, e finalmente aquela torre 
de igreja, apesar de não ter músculos nem folhagem. Um rapaz, que 
ali no beco empina um papagaio de papel, não morreu nem morre, 
posto também se chame Manduca. 

Verdade é que o outro Manduca era mais velho. Teria dezoito 
ou dezenove anos, mas tanto lhe darias quinze como vinte e dois, a 
cara não permitia trazer a idade à vista, antes a escondia nas dobras 
da... Vá, diga-se tudo; é morto, os seus parentes são mortos, se existe 
algum não é em tal evidência que se vexe ou doa. Diga-se tudo, Man-
duca padecia de uma cruel enfermidade, nada menos que a lepra. 
Vivo era feio, morto pareceu-me horrível. Quando eu vi, estendido na 
cama, o triste corpo daquele meu vizinho, fiquei apavorado e desviei os 
olhos. Não sei que mão oculta me compeliu a olhar outra vez, ainda que 
de fugida; cedi, olhei, tornei a olhar, até que recuei de todo e saí do quarto. 

— Padeceu muito! Suspirou o pai. 
— Coitado de Manduca! Soluçava a mãe. 
Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-me. O 

pai perguntou-me se lhe faria o favor de ir ao enterro; respondi com 
a verdade, que não sabia, faria o que minha mãe quisesse. E rápido 
saí, atravessei a loja, e saltei à rua. 

Capítulo LXXXVI
 

Amai, rapazes!
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Chegara ao último degrau, e uma ideia me entrou no cérebro, como 
se estivesse a esperar por mim, entre as grades da cancela. Ouvi de me-
mória as palavras do pai de Manduca pedindo-me que fosse ao enterro no 
dia seguinte. Parei no degrau. Refleti um instante; sim, podia ir ao enterro, 
pediria a minha mãe que me alugasse um carro... 

Não cuides que era o desejo de andar de carro, por mais que 
tivesse o gosto da condução. Em pequeno, lembra-me que ia assim 
muita vez com minha mãe às visitas de amizade ou de cerimônia e à 
missa, se chovia. Era uma velha sege de meu pai, que ela conservou 
o mais que pôde. O cocheiro, que era nosso escravo, tão velho como 
a sege, quando me via à porta, vestido, esperando minha mãe, dizia-
-me rindo: 

— Pai João vai levar nhonhô! 
E era raro que eu não lhe recomendasse: 
— João, demora muito as bestas; vai devagar. 
— Nhã Glória não gosta. 
— Mas demora! 
Fica entendido que era para saborear a sege, não pela vaidade, 

porque ela não permitia ver as pessoas que iam dentro. Era uma velha 
sege obsoleta, de duas rodas, estreita e curta, com duas cortinas de 
couro na frente, que corriam para os lados quando era preciso entrar 
ou sair. Cada cortina tinha um óculo de vidro, por onde eu gostava 
de espiar para fora. 

— Senta, Bentinho! 
— Deixa espiar, mamãe! 
E em pé, quando era mais pequeno, metia a cara no vidro, e 

via o cocheiro com as suas grandes botas, escanchado na mula da 
esquerda, e segurando a rédea da outra; na mão levava o chicote 
grosso e comprido. Tudo incômodo, as botas, o chicote e as mulas, 
mas ele gostava e eu também. Dos lados via passar as casas, lojas ou 
não, abertas ou fechadas, com gente ou sem ela, e na rua as pessoas 
que iam e vinham, ou atravessavam diante da sege, com grandes 
pernadas ou passos miúdos. Quando havia impedimento de gente ou 
de animais, a sege parava, e então o espetáculo era particularmente 
interessante; as pessoas paradas na calçada ou à porta das casas, 

Capítulo LXXXVII
 

A sege
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Capítulo LXXXVIII
 

Um pretexto honesto

Não, a ideia de ir ao enterro não vinha da lembrança do carro 
e suas doçuras. A origem era outra: era porque, acompanhando o en-
terro no dia seguinte, não iria ao seminário, e podia fazer outra visita 
a Capitu, um tanto mais demorada. Eis aí o que era. A lembrança do 
carro podia vir acessoriamente depois, mas a principal e imediata foi 
aquela. Voltaria à Rua dos Inválidos, a pretexto de saber de sinhazinha 
Gurgel. Contava que tudo me saísse como naquele dia. Gurgel aflito, 
Capitu comigo no canapé, as mãos presas, o penteado... 

— Vou pedir a mamãe. 

olhavam para a sege e falavam entre si, naturalmente sobre quem iria 
dentro. Quando fui crescendo em idade imaginei que adivinhavam e 
diziam: “É aquela senhora da Rua de Mata-cavalos, que tem um filho, 
Bentinho...” 

A sege ia tanto com a vida recôndita de minha mãe, que 
quando já não havia nenhuma outra, continuamos a andar nela, e 
era conhecida na rua e no bairro pela “sege antiga.” Afinal minha 
mãe consentiu em deixá-la, sem a vender logo; só abriu mão dela 
porque as despesas de cocheira a obrigaram a isso. A razão de 
a guardar inútil foi exclusivamente sentimental; era a lembrança 
do marido. Tudo o que vinha de meu pai era conservado como 
um pedaço dele, um resto da pessoa, a mesma alma integral e 
pura. Mas o uso, esse era filho também do carrancismo que ela 
confessava aos amigos. Minha mãe exprimia bem a fidelidade aos 
velhos hábitos, velhas maneiras, velhas ideias, velhas modas. 
Tinha o seu museu de relíquias, pentes desusados, um trecho de 
mantilha; umas moedas de cobre datadas de 1824 e 1825, e, para 
que tudo fosse antigo, a si mesma se queria fazer velha; mas já 
deixei dito que, neste ponto, não alcançava tudo o que queria. 
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Abri a cancela. Antes de transpô-la, assim como ouvira da memó-
ria a palavra do pai do morto, ouvi agora a da mãe, e repeti a meia voz: 

— Coitado de Manduca! 

Capítulo LXXXIX
 

A recusa
Minha mãe ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao enterro. 
— Perder um dia de seminário... 
Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois 

era gente pobre... Tudo o que me lembrou dizer, disse. Prima Justina 
opinou pela negativa. 

— Você acha que não deve ir? Perguntou-lhe minha mãe. 
— Acho que não. Que amizade é essa que eu nunca vi? 
Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao agregado, este 

sorriu, e disse-me que o motivo escondido da prima era provavel-
mente não dar ao enterro “o lustre da minha pessoa”. Fosse o que 
fosse, fiquei amuado; no dia seguinte, pensando no motivo, não me 
desagradou; mais tarde achei-lhe um sabor particular. 
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34 Conflito internacional (1854-55) entre a Rússia e as nações aliadas: França, 
Inglaterra, Turquia e Piemonte, saindo a Rússia derrotada.

No dia seguinte, passei pela casa do defunto, sem entrar nem 
parar — ou, se parei, foi só um instante, ainda mais breve que este em 
que vos digo. Se me não engano, andei até mais depressa, receando 
que me chamassem como na véspera. Uma vez que não ia ao enterro, 
antes longe que próximo. Fui andando e pensando no pobre-diabo. 

Não éramos amigos, nem nos conhecíamos de muito. Intimida-
de, que intimidade podia haver entre a doença dele e a minha saúde? 
Tivemos relações breves e distantes. Fui pensando nelas, recordando 
algumas. Reduziam-se todas a uma polêmica, entre nós, dois anos 
antes, a propósito... Mal podeis crer a que propósito foi. Foi a guerra 
da Crimeia34. 

Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo por 
desfastio. Ao domingo, sobre a tarde, o pai enfiava-lhe uma camisola 
escura, e trazia-o para o fundo da loja, donde ele espiava um palmo 
da rua e a gente que passava. Era todo o seu recreio. Foi ali que o 
vi uma vez, e não fiquei pouco espantado; a doença ia-lhe comendo 
parte das carnes, os dedos queriam apertar-se; o aspecto não atraía 
decerto. Tinha eu de treze para quatorze anos. Da segunda vez que 
o vi ali, como falássemos da guerra da Crimeia, que então ardia e 
andava nos jornais, Manduca disse que os aliados haviam de vencer, 
e eu respondi que não. 

— Pois veremos, tornou ele. Só se a justiça não vencer neste 
mundo, o que é impossível, e a justiça está com os aliados. 

— Não, senhor, a razão é dos russos. 
Naturalmente, íamos com o que nos diziam os jornais da ci-

dade transcrevendo os de fora, mas pode ser também que cada um 
de nós tivesse a opinião do seu temperamento. Fui sempre um tanto 
moscovita nas minhas ideias. Defendi o direito da Rússia, Manduca fez 
o mesmo ao dos aliados, e o terceiro domingo em que entrei na loja 
tocamos outra vez no assunto. Então Manduca propôs que trocásse-
mos a argumentação por escrito, e na terça ou quarta-feira recebi duas 

Capítulo XC
 

A polêmica
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folhas de papel contendo a exposição e defesa do direito dos aliados, 
e da integridade da Turquia, concluindo por esta frase profética: 

“Os russos não hão de entrar em Constantinopla!” 
Li-a e meti-me a refutá-la. Não me recorda um só dos argu-

mentos que empreguei, nem talvez interesse conhecê-los, agora que 
o século está a expirar; mas a ideia que me ficou deles é que eram 
irrespondíveis. Fui eu mesmo levar-lhe o meu papel. Fizeram-me en-
trar na alcova, onde ele jazia estirado na cama, mal coberto por uma 
colcha de retalhos. Ou gosto da polêmica ou qualquer outra causa 
que não alcanço, não me deixou sentir toda a repugnância que saía 
da cama e do doente, e o prazer com que lhe dei o papel foi sincero. 
Manduca, pela sua parte, por mais nojosa que tivesse então a cara, o 
sorriso que a acendeu dissimulou o mal físico. A convicção com que 
me recebeu o papel e disse que ia ler e responderia é que não tem 
palavras nossas nem alheias que a digam de todo e com verdade; não 
era exaltada, não era ruidosa, não tinha gestos, nem a moléstia os 
permitiria, era simples, grande, profunda, um gozo infinito de vitória, 
antes de saber os meus argumentos. Tinha já papel, pena e tinta ao pé 
da cama. Dias depois recebi a réplica; não me lembra se trazia coisas 
novas ou não; o calor é que crescia, e o final era o mesmo: 

“Os russos não hão de entrar em Constantinopla!” 
Trepliquei, e daí continuou por algum tempo uma polêmica 

ardente, em que nenhum de nós cedia, defendendo cada um os seus 
clientes com força e brio. Manduca era mais longo e pronto que eu. 
Naturalmente a mim sobravam mil coisas que distraíam, o estudo, os 
recreios, a família, e a própria saúde, que me chamava a outros exer-
cícios. Manduca, salvo o palmo de rua ao domingo de tarde, tinha só 
esta guerra, assunto da cidade e do mundo, mas que ninguém ia tratar 
com ele. O acaso dera-lhe em mim um adversário; ele, que tinha gosto à 
escrita, deitou-se ao debate, como a um remédio novo e radical. As horas 
tristes e compridas eram agora breves e alegres; os olhos desaprenderam 
de chorar, se porventura choravam antes. Senti esta mudança dele nas 
próprias maneiras do pai e da mãe. 

— Não imagina como ele anda agora, depois que o senhor lhe 
escreve aqueles papéis, dizia-me o dono da loja, uma vez, à porta da rua. 
Fala e ri muito. Logo que eu mando o caixeiro levar-lhe os papéis dele, entra 
a indagar da resposta, e se demorará muito, e que pergunte ao moleque, 
quando passar. Enquanto espera, relê jornais e toma notas. Mas também, 
apenas recebe os seus papéis, atira-se a lê-los, e começa logo a escrever a 
resposta. Há ocasiões em que não come ou come mal; tanto que eu queria 
pedir-lhe uma coisa, é que não os mande à hora do almoço ou de jantar... 
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É claro que as reflexões que aí deixo não foram feitas então, 
a caminho do seminário, mas agora no gabinete do Engenho Novo. 
Então, não fiz propriamente nenhuma, a não ser esta: que servi de 
alívio um dia ao meu vizinho Manduca. Hoje pensando melhor, acho 
que não só servi de alívio, mas até lhe dei felicidade. E o achado 
consola-me; já agora não esquecerei mais que dei dois ou três meses 
de felicidade a um pobre-diabo, fazendo-lhe esquecer o mal e o resto. 

Capítulo XCI
 

Achado que consola

Fui eu que cansei primeiro. Comecei a demorar as respostas, 
até que não dei mais nenhuma, ele ainda teimou duas ou três vezes 
depois do meu silêncio, mas não recebendo contestação alguma, por 
fadiga também ou por não aborrecer, acabou de todo com as suas 
apologias. A última como a primeira, como todas, afirmava a mesma 
predição eterna: 

“Os russos não hão de entrar em Constantinopla!” 
Não entraram, efetivamente, nem então, nem depois, nem até 

agora. Mas a predição será eterna? Não chegarão a entrar algum dia? 
Problema difícil. O próprio Manduca, para entrar na sepultura, gastou 
três anos de dissolução, tão certo é que a natureza, como a história, 
não se faz brincando. A vida dele resistiu como a Turquia; se afinal 
cedeu foi porque lhe faltou uma aliança como a anglo-francesa, não 
se podendo considerar tal o simples acordo da medicina e da farmá-
cia. Morreu afinal, como os Estados morrem; nosso caso particular, 
a questão é saber, não se a Turquia morre porque a morte não poupa 
a ninguém, mas se os russos entrarão algum dia em Constantinopla; 
essa era a questão para o meu vizinho leproso, debaixo da triste, rota 
e infecta colcha de retalhos... 
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Capítulo XCII
 

O diabo não é tão feio
 como se pinta

É alguma coisa na liquidação da minha vida. Se há no outro mundo 
tal ou qual prêmio para as virtudes sem intenção, esta pagará um ou 
dois dos meus muitos pecados. Quanto ao Manduca, não creio que 
fosse pecado opinar contra a Rússia, mas, se era, ele estará purgando 
há quarenta anos a felicidade que alcançou em dois ou três meses, 
— donde concluirá (já tarde) que era ainda melhor haver gemido 
somente, sem opinar coisa nenhuma. 

Manduca enterrou-se sem mim. A muitos outros aconteceu a 
mesma coisa, sem que eu sentisse nada, mas este caso afligiu-me par-
ticularmente pela razão já dita. Também senti não sei que melancolia 
ao recordar a primeira polêmica da vida, o gosto com que ele recebia 
os meus papéis e se propunha a refutá-los, não contando o gosto do 
carro... Mas o tempo apagou depressa todas essas saudades e res-
surreições. Nem foi só ele; duas pessoas vieram ajudá-lo, Capitu, cuja 
imagem dormiu comigo na mesma noite, e outra que direi no Capítulo 
que vem. O resto deste Capítulo é só para pedir que, se alguém tiver 
de ler o meu livro com alguma atenção mais da que lhe exigir o preço 
do exemplar, não deixe de concluir que o diabo não é tão feio como 
se pinta. Quero dizer... 

Quero dizer que o meu vizinho de Mata-cavalos, temperando 
o mal com a opinião anti-russa, dava à podridão das suas carnes um 
reflexo espiritual que as consolava. Há consolação maior, decerto, e 
uma das mais excelentes é não padecer esse nem outro mal algum, 
mas a natureza é tão divina que se diverte com tais contrastes, e aos 
mais nojentos ou mais aflitos acena com uma flor. E talvez saia assim 
a flor mais bela, o meu jardineiro afirma que as violetas, para terem 
um cheiro superior, hão mister de estrume de porco. Não examinei, 
mas deve ser verdade. 
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Quanto à outra pessoa que teve a força obliterativa, foi o meu 
colega Escobar que no domingo, antes do meio-dia, veio ter a Mata-
-cavalos. Um amigo supria assim um defunto, e tal amigo que durante 
cerca de cinco minutos esteve com a minha mão entre as suas, como 
se me não visse desde longos meses. 

— Você janta comigo, Escobar? 
— Vim para isto mesmo. 
Minha mãe agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele respon-

deu com muita polidez, ainda que um tanto atado, como se carecesse 
de palavra pronta. Já viste que não era assim, a palavra obedecia-lhe, 
mas o homem não é sempre o mesmo em todos os instantes. O que ele 
disse, em resumo, foi que me estimava pelas minhas boas qualidades 
e aprimorada educação; no seminário todos me queriam bem, nem 
podia deixar de ser assim, acrescentou. Insistia na educação, nos 
bons exemplos, “na doce e rara mãe” que o céu me deu... Tudo isso 
com a voz engasgada e trêmula. 

Todos ficaram gostando dele. Eu estava tão contente como 
se Escobar fosse invenção minha. José Dias desfechou-lhe dois su-
perlativos, tio Cosme dois capotes, e prima Justina não achou tacha 
que lhe pôr; depois, sim, no segundo ou terceiro domingo, veio ela 
confessar-nos que o meu amigo Escobar era um tanto metediço e 
tinha uns olhos policiais a que não escapava nada. 

— São os olhos dele, expliquei. 
— Nem eu digo que sejam de outro. 
— São olhos refletidos, opinou tio Cosme. 
— Seguramente, acudiu José Dias; entretanto, pode ser que a 

senhora D. Justina tenha alguma razão. A verdade é que uma coisa não 
impede outra, e a reflexão casa-se muito bem à curiosidade natural. 
Parece curioso, isso parece, mas... 

— A mim parece-me um mocinho muito sério, disse minha mãe. 
— Justamente! Confirmou José Dias, para não discordar dela. 
Quando eu referi a Escobar aquela opinião de minha mãe (sem 

lhe contar as outras naturalmente) vi que o prazer dele foi extraordiná-
rio. Agradeceu, dizendo que eram bondades, e elogiou também minha 
mãe, senhora grave, distinta e moça, muito moça... Que idade teria? 

Capítulo XCIII
 

Um amigo por um defunto

Dom_Casmurro_M_001a000_Autor.indd   148 12/05/16   15:04



Clássicos da Literatura Brasileira
Machado de Assis

149

— Já fez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade. 
— Não é possível! Exclamou Escobar. Quarenta anos! Nem 

parece trinta, está muito moça e bonita. Também a alguém há de 
você sair, com esses olhos que Deus lhe deu; são exatamente os dela. 
Enviuvou há muitos anos? 

Contei-lhe o que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar es-
cutava atento, perguntando mais, pedindo explicação das passagens 
omissas ou só escuras. Quando eu lhe disse que não me lembrava nada 
da roça, tão pequenino viera, contou-me duas ou três reminiscências 
dos seus três anos de idade, ainda agora frescas. E não contávamos 
voltar. 

— Não, agora não voltamos mais. Olhe, aquele preto que ali 
vai passando, é de lá. Tomás! 

— Nhonhô! 
Estávamos na horta da minha casa, e o preto andava em ser-

viço; chegou-se a nós e esperou. 
— É casado, disse eu para Escobar. Maria onde está? 
— Está socando milho, sim, senhor. 
— Você ainda se lembra da roça, Tomás? 
— Alembra, sim, senhor. 
— Bem, vá-se embora. 
Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele 

José, aquele outro Damião... 
— Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar. 
Com efeito, eram diferentes letras, e só então reparei nisto; 

apontei ainda outros escravos, alguns com os mesmos nomes, distin-
guindo-se por um apelido, ou da pessoa, como João Fulo, Maria Gorda 
ou de nação como Pedro Benguela, Antônio Moçambique... 

— E estão todos aqui em casa? — perguntou ele. 
— Não, alguns andam ganhando na rua, outros estão aluga-

dos. Não era possível ter todos em casa. Nem são todos os da roça: 
a maior parte ficou lá. 

— O que me admira é que D. Glória se acostumasse logo a vi-
ver, em casa da cidade, onde tudo é apertado; a de lá é naturalmente 
grande. 

— Não sei, mas parece. Mamãe tem outras casas maiores que 
esta; diz porém que há de morrer aqui. As outras estão alugadas. 
Algumas são bem grandes, como a da Rua da Quitanda... 

— Conheço essa, é bonita. 
— Tem também no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no 

Catete... 
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Não digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia só elogiar e pensar, 
sabia também calcular depressa e bem. Era das cabeças aritméticas 
de Holmes (2 + 2 = 4). Não se imagina a facilidade com que ele somava 
ou multiplicava de cor. A divisão que foi sempre uma das operações 
difíceis para mim, era para ele como nada: cerrava um pouco os olhos, 
voltados para cima, e sussurrava as denominações dos algarismos: 
estava pronto. Isto com sete, treze, vinte algarismos. A vocação era 
tal que o fazia amar os próprios sinais das somas, e tinha esta opinião 
que os algarismos, sendo poucos, eram muito mais conceituosos que 
as vinte e cinco letras do alfabeto. 

— Há letras inúteis e letras dispensáveis, dizia ele. Que serviço 
diverso prestam o d e o t? Têm quase o mesmo som. O mesmo digo 
do b e do p, o mesmo do s, do c e do z, o mesmo do k e do g, etc. São 
trapalhices caligráficas. Veja os algarismos: não há dois que façam o 
mesmo ofício; 4 é 4, e 7 é 7. E admire a beleza com que um 4 e um 7 
formam esta coisa que se exprime por 11. Agora dobre 11 e terá 22; 

— Não lhe hão de faltar tetos, concluiu ele sorrindo com sim-
patia. 

Caminhamos para o fundo. Passamos o lavadouro; ele parou 
um instante aí, mirando a pedra de bater roupa e fazendo reflexões 
a propósito do asseio; depois continuamos. Quais foram as reflexões 
não me lembra agora; lembra-me só que as achei engenhosas, e ri, 
ele riu também. A minha alegria acordava a dele, e o céu estava tão 
azul, e o ar tão claro, que a natureza parecia rir também conosco. São 
assim as boas horas deste mundo. Escobar confessou esse acordo 
do interno com o externo, por palavras tão finas e altas que me co-
moveram; depois, a propósito da beleza moral que se ajusta à física, 
tornou a falar de minha mãe, “um anjo dobrado”, disse ele. 

Capítulo XCIV
 

Ideias aritméticas

Dom_Casmurro_M_001a000_Autor.indd   150 12/05/16   15:04



Clássicos da Literatura Brasileira
Machado de Assis

151

multiplique por igual número, dá 484, e assim por diante. Mas onde 
a perfeição é maior é no emprego do zero. O valor do zero é, em si 
mesmo, nada; mas o ofício deste sinal negativo é justamente aumentar. 
Um 5 sozinho é um 5; ponha-lhe dois 00, é 500. Assim, o que não vale 
nada faz valer muito, coisa que não fazem as letras dobradas, pois eu 
tanto aprovo com um p como com dois pp. 

Criado na ortografia de meus pais, custava-me a ouvir tais blasfê-
mias, mas não ousava refutá-lo. Contudo, um dia, proferi algumas palavras 
de defesa, ao que ele respondeu que era um preconceito, e acrescentou 
que as ideias aritméticas podiam ir ao infinito, com a vantagem que 
eram mais fáceis de menear. Assim que, eu não era capaz de resolver de 
momento um problema filosófico ou linguístico, ao passo que ele podia 
somar, em três minutos, quaisquer quantias. 

— Por exemplo... dê-me um caso, dê-me uma porção de núme-
ros que eu não saiba nem possa saber antes... olhe, dê-me o número 
das casas de sua mãe e os aluguéis de cada uma, e se eu não disser 
a soma total em dois, em um minuto, enforque-me! 

Aceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escritos em um 
papel os algarismos das casas e dos aluguéis. Escobar pegou o papel, 
passou-os pelos olhos a fim de os decorar, e enquanto eu fitava o relógio, 
ele erguia as pupilas, cerrava as pálpebras, e sussurrava... Oh! o vento não 
é mais rápido! Foi dito e feito; em meio minuto bradava-me: 

— Dá tudo 1:070$000 mensais. 
Fiquei pasmado. Considera que eram não menos de nove ca-

sas, e que os aluguéis variavam de uma para outra, indo de 70$000 a 
180$000. Pois tudo isto em que eu gastaria três ou quatro minutos — e 
havia de ser no papel —, fê-lo Escobar de cor, brincando. Olhava-me 
triunfalmente, e perguntava se não era exato. Eu, só por lhe mostrar 
que sim, tirei do bolso o papelinho que levava com a soma total, e 
mostrei-lhe; era aquilo mesmo, nem um erro: 1:070$000. 

— Isto prova que as ideias aritméticas são mais simples, e 
portanto mais naturais. A natureza é simples. A arte é atrapalhada. 

Fiquei tão entusiasmado com a facilidade mental do meu amigo, 
que não pude deixar de abraçá-lo. Era no pátio; outros seminaristas nota-
ram a nossa efusão; um padre que estava com eles não gostou. 

— A modéstia, disse-nos, não consente esses gestos excessi-
vos; podem estimar-se com moderação. 

Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de inveja 
e propôs-me viver separados. Interrompi-o dizendo que não; se era 
inveja, tanto pior para eles. 

— Quebremos-lhe a castanha na boca! 
— Mas... 
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A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de José Dias 
não lhe quis ficar atrás. Na primeira semana disse-me este em casa: 

— Agora é certo que você vai sair já do seminário. 
— Como? 
— Espere até amanhã. Vou jogar com eles que me chamaram, 

amanhã, lá no quarto, no quintal, ou na rua, indo à missa, conto-lhe 
o que há. A ideia é tão santa que não está mal no santuário. Amanhã, 
Bentinho. 

— Mas é coisa certa? 
— Certíssima! 
No dia seguinte revelou-me o mistério. Ao primeiro aspecto 

confesso que fiquei deslumbrado. Trazia uma nota de grandeza e de 
espiritualidade que falava aos meus olhos de seminarista. Era não 
menos que isto. Minha mãe, ao parecer dele, estava arrependida do 
que fizera, e desejaria ver-me cá fora, mas entendia que o vínculo 
moral da promessa a prendia indissoluvelmente. Cumpria rompê-
-lo, e para tanto valia a Escritura, com o poder de desligar dado aos 
apóstolos. Assim que, ele e eu iríamos a Roma pedir a absolvição do 
papa... Que me parecia? 

— Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de 
reflexão. Pode ser um bom remédio. 

— É o único, Bentinho, é o único! Vou já hoje conversar com 
D. Glória, expondo-lhe tudo, e podemos partir daqui a dois meses, 
ou antes... 

— Melhor é falar domingo que vem; deixe-me pensar primeiro... 
— Oh! Bentinho! — interrompeu o agregado. Pensar em quê? 

— Fiquemos ainda mais amigos que até aqui. 
Escobar apertou-me a mão às escondidas, com tal força que 

ainda me doem os dedos. É ilusão, decerto, se não é efeito das longas 
horas que tenho estado a escrever sem parar. Suspendamos a pena 
por alguns instantes... 

Capítulo XCV
 

O papa
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Você o que quer... Digo? Não se amofina com o seu velho? Você o que 
quer é consultar a uma pessoa. 

Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas eu 
neguei a pés juntos que quisesse consultar ninguém. E que pessoa, o 
reitor? Não era natural que lhe confiasse tal assunto. Não, nem reitor, 
nem professor, nem ninguém; era só o tempo de refletir, uma semana, 
no domingo daria a resposta, e desde já lhe dizia que a ideia não me 
parecia má. 

— Não? 
— Pois resolvamos hoje mesmo. 
— Não se vai a Roma brincando. 
— Quem tem boca vai a Roma, e boca no nosso caso é a moeda. 

Ora, você pode muito bem gastar consigo... Comigo, não; um par de 
calças, três camisas e o pão diário, não preciso mais. Serei como São 
Paulo, que vivia do ofício enquanto ia pregando a palavra divina. Pois 
eu vou, não pregá-la, mas buscá-la. Levaremos cartas do internúncio e 
do bispo, cartas para o nosso ministro, cartas de capuchinhos... Bem 
sei a objeção que se pode opor a esta ideia; dirão que é dado pedir a 
dispensa cá de longe; mas, além do mais que não digo, basta refletir 
que é muito mais solene e bonito ver entrar no Vaticano, e prostrar-se 
aos pés do papa o próprio objeto do favor, o levita prometido, que 
vai pedir para sua mãe terníssima e dulcíssima a dispensa de Deus. 
Considere o quadro, você beijando o pé ao príncipe dos apóstolos; 
Sua Santidade, com o sorriso evangélico, inclina-se, interroga, ouve, 
absolve e abençoa. Os anjos o contemplam, a Virgem recomenda ao 
santíssimo filho que todos os seus desejos, Bentinho, sejam satisfei-
tos, e que o que você amar na terra seja igualmente amado no céu... 

Não digo mais, porque é preciso acabar o Capítulo, e ele não 
acabou o discurso. Falou a todos os meus sentimentos de católico 
e de namorado. Vi a alma aliviada de minha mãe, vi a alma feliz de 
Capitu, ambas em casa, e eu com elas, e ele conosco, tudo mediante 
uma pequena viagem a Roma, que eu só geograficamente sabia onde 
ficava; espiritualmente, também, mas a distância que estaria da von-
tade de Capitu é que não. Eis o ponto essencial. Se Capitu achasse 
longe, não iria; mas era preciso ouvi-la, e assim também a Escobar, 
que me daria um bom conselho. 
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Expus a Capitu a ideia de José Dias. Ouviu-me atentamente. E 
acabou triste. 

— Você indo, disse ela, esquece-me inteiramente. 
— Nunca! 
— Esquece. A Europa dizem que é tão bonita, e a Itália princi-

palmente. Não é de lá que vêm as cantoras? Você esquece-me, Ben-
tinho. E não haverá outro meio? D. Glória está morta para que você 
saia do seminário. 

— Sim, mas julga-se presa pela promessa. 
Capitu não achava outra ideia, nem acabava de adotar esta. 

De caminho, pediu-me que, se acaso fosse a Roma, jurasse que no fim 
de seis meses estaria de volta. 

— Juro. 
— Por Deus? 
— Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses estarei 

de volta. 
— Mas se o papa não tiver ainda soltado a você? 
— Mando dizer isso mesmo. 
— E se você mentir? 
Esta palavra doeu-me muito, e não achei logo que lhe replicas-

se. Capitu meteu o negócio à bulha, rindo e chamando-me disfarçado. 
Depois, declarou crer que eu cumpriria o juramento, mas ainda assim 
não consentiu logo; ia ver se não haveria outra coisa, e eu que visse 
também por meu lado. 

Quando voltei ao seminário, contei tudo ao meu amigo Escobar, 
que me ouviu com igual atenção e acabou com a mesma tristeza da 
outra. Os olhos, de costume fugidios, quase me comeram de contem-
plação. De repente, vi-lhe no rosto um clarão, um reflexo de ideia e 
ouvi-lhe dizer com volubilidade: 

— Não, Bentinho, não é preciso isso. Há melhor — não dizia 
melhor, porque o Santo Padre vale sempre mais que tudo —, mas há 
coisa que produz o mesmo efeito. 

— Que é? 
— Sua mãe fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote não 

é? Pois bem, dê-lhe um sacerdote, que não seja você. Ela pode muito 

Capítulo XCVI
 

Um substituto
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bem tomar a si algum mocinho órfão, fazê-lo ordenar à sua custa, está 
dado um padre ao altar, sem que você... 

— Entendo, entendo, é isso mesmo. 
— Não acha? — continuou ele. Consulte sobre isto o protono-

tário: ele lhe dirá se não é a mesma coisa, ou eu mesmo consulto, se 
quer e se ele hesitar, fala-se ao Sr. bispo. 

Eu, refletindo: 
— Sim, parece que é isso; realmente, a promessa cumpre-se, 

não se perdendo o padre. 
Escobar observou que, pelo lado econômico, a questão era 

fácil; minha mãe gastaria o mesmo que comigo, e um órfão não pre-
cisaria grandes comodidades. Citou a soma dos aluguéis das casas,... 
1.070$000, além dos escravos... 

— Não há outra coisa, disse eu. 
— E saímos juntos. 
— Você também? 
— Também eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou 

teologia. O próprio latim não é preciso; para que no comércio? 
— In hoc signo vinces35, disse eu rindo. 
Sentia-me pilhérico. Oh! Como a esperança alegra tudo. Esco-

bar sorriu, parecendo gostar da resposta. Depois ficamos a cuidar de 
nós mesmos, cada um com os seus olhos perdidos, provavelmente. 
Os dele estavam assim, quando tornei de longe, e agradeci de novo 
o plano lembrado; não podia havê-lo melhor. Escobar ouviu-me con-
tentíssimo. 

— Ainda uma vez, disse ele gravemente, a religião e a liberdade 
fazem boa companhia. 

35 Expressão latina que significa “com este sinal vencerás”.
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Tudo se fez por esse teor. Minha mãe hesitou um pouco, mas 
acabou cedendo, depois que o Padre Cabral, tendo consultado o 
bispo, voltou a dizer-lhe que sim, que podia ser. Saí do seminário no 
fim do ano. 

Tinha então pouco mais de dezessete... Aqui devia ser o meio 
do livro, mas a inexperiência fez-me ir atrás da pena, e chego quase 
ao fim do papel, com o melhor da narração por dizer. Agora não há 
mais que levá-la a grandes pernadas, capítulo sobre capítulo, pouca 
emenda, pouca reflexão, tudo em resumo. Já esta página vale por 
meses, outras valerão por anos, e assim chegaremos ao fim. Um dos 
sacrifícios que faço a esta dura necessidade é a análise das minhas 
emoções dos dezessete anos. Não sei se alguma vez tiveste dezessete 
anos. Se sim, deves saber que é a idade em que a metade do homem e 
a metade do menino formam um só curioso. Eu era um curiosíssimo, 
diria o meu agregado José Dias, e não diria mal. O que essa qualidade 
superlativa me rendeu não poderia nunca dizê-lo aqui, sem cair no 
erro que acabo de condenar; a análise das minhas emoções daquele 
tempo é que entrava no meu plano. Posto que filho do seminário e de 
minha mãe, sentia já, debaixo do recolhimento casto, uns assomos 
de petulância e de atrevimento; eram do sangue, mas eram também 
das moças que na rua ou da janela não me deixavam viver sossegado. 
Achavam-me lindo, e diziam-mo; algumas queriam mirar de mais perto 
a minha beleza, e a vaidade é um princípio de corrupção. 

Capítulo XCVII
 

A saída
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Venceu a razão; fui-me aos estudos. 
Passei os dezoito anos, os dezenove, os vinte, os vinte e um; 

aos vinte e dois era bacharel em Direito. 
Tudo mudara em volta de mim. Minha mãe resolvera-se a en-

velhecer; ainda assim os cabelos brancos vinham de má vontade, aos 
poucos e espalhadamente; a touca, os vestidos, os sapatos rasos e 
surdos eram os mesmos de outrora. Já não andaria tanto de um lado 
para outro. Tio Cosme padecia do coração e ia descansar. A prima 
Justina apenas estava mais idosa. José Dias também, não tanto que 
me não fizesse a fineza de ir assistir à minha graduação, e descer co-
migo a serra, lépido e viçoso, como se o bacharel fosse ele. A mãe de 
Capitu falecera, o pai aposentara-se no mesmo cargo em que quis dar 
demissão da vida. 

Escobar começava a negociar em café depois de haver traba-
lhado quatro anos em uma das primeiras casas do Rio de Janeiro. Era 
opinião de prima Justina que ele afagara a ideia de convidar minha 
mãe a segundas núpcias; mas, se tal ideia houve, cumpre não esquecer 
a grande diferença de idade. Talvez ele não pensasse em mais que 
associá-la às suas primeiras tentativas comerciais, e de fato, a pedido 
meu, minha mãe adiantou-lhe alguns dinheiros, que ele lhe restituiu, 
logo que pôde, não sem este remoque: “D. Glória é medrosa e não 
tem ambição.” 

A separação não nos esfriou. Ele foi o terceiro na troca das 
cartas entre mim e Capitu. Desde que a viu animou-me muito no nos-
so amor. As relações que travou com o pai de Sancha estreitaram as 
que já trazia com Capitu, e fê-lo servir a ambos nós, como amigo. A 
princípio, custou-lhe a ela aceitá-lo, preferia José Dias, mas José Dias 
repugnava-me por um resto de respeito de criança. Venceu Escobar 
posto que vexada, Capitu entregou-lhe a primeira carta, que foi mãe 
e avó das outras. Nem depois de casado suspendeu ele o obséquio... 
Que ele casou —adivinha com quem —, casou com a boa Sancha a 
amiga de Capitu, quase irmã dela, tanto que alguma vez, escrevendo-
-me, chamava a esta a “sua cunhadinha.” Assim se formam as afeições 
e os parentescos, as aventuras e os livros. 

Capítulo XCVIII
 

Cinco anos

Dom_Casmurro_M_001a000_Autor.indd   157 12/05/16   15:04



Clássicos da Literatura Brasileira
Dom Casmurro

158

Dom_Casmurro_M_001a000_Autor.indd   158 12/05/16   15:04



Clássicos da Literatura Brasileira
Machado de Assis

159

Minha mãe, quando eu regressei bacharel quase estalou de felici-
dade. Ainda ouço a voz de José Dias, lembrando o evangelho de São João, 
e dizendo ao ver-nos abraçados: 

— Mulher, eis aí o teu filho! Filho, eis aí a tua mãe! 
Minha mãe, entre lágrimas: 
— Mano Cosme, é a cara do pai, não é? 
— Sim, tem alguma coisa, os olhos, a disposição do rosto. É o 

pai, um pouco mais moderno, concluiu por chalaça. E diga-me agora 
mana Glória, não foi melhor que ele não teimasse em ser padres? Veja 
se este peralta daria um padre capaz. 

— Como vai o meu substituto? 
— Vai indo, ordena-se para o ano, respondeu tio Cosme. Hás 

de ir ver a ordenação; eu também, se o meu senhor coração consen-
tir. É bom que te sintas na alma do outro, como se recebesses em ti 
mesmo a sagração. 

— Justamente! Exclamou minha mãe. Mas veja bem, mano 
Cosme, veja se não é a figura do meu defunto. Olha, Bentinho, olha 
bem para mim. Sempre achei que te parecias com ele, agora é muito 
mais. O bigode é que desfaz um pouco... 

— Sim, mana Glória, o bigode realmente... mas é muito pare-
cido. 

E minha mãe beijava-me com uma ternura que não sei escrever. 
Tio Cosme, para alegrá-la, chamava-me doutor, José Dias também, e 
todos em casa, a prima, os escravos, as visitas, Pádua, a filha, e ela 
mesma repetiam-me o título. 

Capítulo XCIX
 

O filho é a cara do pai
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No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de 
dentro da lata, ia pensando na felicidade e na glória. Via o casamento e 
a carreira ilustre, enquanto José Dias me ajudava calado e zeloso. Uma 
fada invisível desceu ali, e me disse em voz igualmente macia e cálida: 
“Tu serás feliz, Bentinho; tu vais ser feliz.” 

— E por que não seria feliz? — perguntou José Dias, endirei-
tando o tronco e fitando-me. 

— Você ouviu? — perguntei eu erguendo-me também, espan-
tado.

— Ouviu o quê? 
— Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz? 
— É boa! Você mesmo é que está dizendo... 
Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; naturalmen-

te as fadas, expulsas dos contos e dos versos, meteram-se no coração da 
gente e falam de dentro para fora. Esta, por exemplo, muita vez a ouvi 
clara e distinta. Há de ser prima das feiticeiras da Escócia: “Tu serás rei, 
Macbeth!” — “Tu serás feliz, Bentinho!” Ao cabo, é a mesma predição, 
pela mesma toada universal e eterna. Quando voltei do meu espanto, 
ouvi o resto do discurso de José Dias: 

— Há de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse di-
ploma que ali está, que não é favor de ninguém. A distinção que tirou 
em todas as matérias é prova disso; já lhe contei que ouvi da boca dos 
lentes, em particular, os maiores elogios. Demais, a felicidade não é só 
a glória, é também outra coisa... Ah! Você não confiou tudo ao velho 
José Dias! O pobre José Dias está aí para um canto, é caju chupado, 
não vale nada; agora são os novos, os Escobares... Não lhe nego que 
é moço muito distinto, e trabalhador, e marido de truz; mas, enfim, 
velho também sabe amar... 

— Mas que é? 
— Que há de ser? Quem é que não sabe tudo?... Aquela inti-

midade de vizinhos tinha de acabar nisto, que é verdadeiramente 
uma bênção do céu, porque ela é um anjo, é um anjíssimo... Perdoe 
a cincada, Bentinho, foi um modo de acentuar a perfeição daquela 
moça. Cuidei o contrário, outrora; confundi os modos de criança com 
expressões de caráter, e não vi que essa menina travessa e já de olhos 

Capítulo C
 

“Tu serás feliz, Bentinho”
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pensativos era a flor caprichosa de um fruto sadio e doce... Por que 
é que não me contou também o que outros sabem, e cá em casa está 
mais que adivinhado e aprovado? 

— Mamãe aprova deveras? 
— Pois então? Temos falado sobre isso, e ela fez-me o favor 

de pedir a minha opinião. Pergunte-lhe o que é que eu lhe disse em 
termos claros e positivos; pergunte-lhe. Disse-lhe que não podia de-
sejar melhor nora para si, boa, discreta, prendada, amiga da gente... 
e uma dona de casa, que não lhe digo nada. Depois da morte da mãe, 
tomou conta de tudo. Pádua, agora que se aposentou, não faz mais 
que receber o ordenado e entregá-lo à filha. A filha é que distribui o 
dinheiro, paga as contas, faz o rol das despesas, cuida de tudo, manti-
mento, roupa, luz; você já a viu o ano passado. E quanto à formosura 
você sabe melhor que ninguém... 

— Mas, deveras, mamãe consultou o senhor sobre o nosso 
casamento? 

— Positivamente, não; fez-me o favor de perguntar se Capitu 
não daria uma boa esposa; eu é que, na resposta, falei em nora. D. 
Glória não negou e até deu um ar de riso. 

— Mamãe sempre que me escrevia, falava de Capitu. 
— Você sabe que elas se dão muito, e por isso é que sua pri-

ma anda cada vez mais amuada. Talvez agora case mais depressa. 
— Prima Justina? 
— Não sabe? São contos, naturalmente; mas enfim, o Doutor 

João da Costa enviuvou há poucos meses, e dizem (não sei, o proto-
notário é que me contou) que os dois andam meio inclinados a acabar 
com a viuvez, entre si, casando-se. Há de ver que não há nada, mas 
não é fora de propósito, contanto ela sempre achasse que o doutor 
era um feixe de ossos... Só se ela é um cemitério, comentou rindo; e 
logo sério: Digo isto por gracejo... 

Não ouvi o resto. Ouvia só a voz da minha fada interior, que 
me repetia mas já então sem palavras: “Tu serás feliz, Bentinho!” E a 
voz de Capitu me disse a mesma coisa, com termos diversos, e assim 
também a de Escobar, os quais ambos me confirmaram a notícia de 
José Dias pela sua própria impressão. Enfim, minha mãe, algumas 
semanas depois, quando lhe fui pedir licença para casar, além do 
consentimento, deu-me igual profecia, salva a redação própria de 
mãe: “Tu serás feliz, meu filho! 
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Capítulo CI
 

No céu
Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pegue em si, 

morto de esperar, e vá espairecer a outra parte; casemo-nos. Foi em 
1865, uma tarde de março, por sinal que chovia. Quando chegamos 
ao alto da Tijuca, onde era o nosso ninho de noivos, o céu recolheu 
a chuva e acendeu as estrelas, não só as já conhecidas, mas ainda as 
que só serão descobertas daqui a muitos séculos. Foi grande fineza e 
não foi única. São Pedro, que tem as chaves do céu, abriu-nos as portas 
dele, fez-nos entrar, e depois de tocar-nos com o báculo, recitou alguns 
versículos da sua primeira epístola: “As mulheres sejam sujeitas a 
seus maridos... Não seja o adorno delas o enfeite dos cabelos riçados 
ou as rendas de ouro, mas o homem que está escondido no coração... 
Do mesmo modo, vós, maridos, coabitai com elas, tratando-as com 
honra, como a vasos mais fracos, e herdeiras convosco da graça da 
vida...” Em seguida, fez sinal aos anjos, e eles entoaram um trecho do 
Cântico, tão concertadamente, que desmentiriam a hipótese do tenor 
italiano, se a execução fosse na terra; mas era no céu. A música ia 
com o texto, como se houvessem nascido juntos, à maneira de uma 
ópera de Wagner. Depois, visitamos uma parte daquele lugar infinito. 
Descansa que não farei descrição alguma, nem a língua humana possui 
formas idôneas para tanto. 

Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho, nada mais natural 
a um ex-seminarista que ouvir por toda a parte latim e Escritura. A 
verdade que Capitu, que não sabia Escritura nem latim, decorou algu-
mas palavras, como estas, por exemplo: “Sentei-me à sombra daquele 
que tanto havia desejado.” Quanto às de São Pedro, disse-me no dia 
seguinte que estava por tudo, que eu era a única renda e o único en-
feite que jamais poria em si. Ao que eu repliquei que a minha esposa 
teria sempre as mais finas rendas deste mundo. 
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Imagina um relógio que só tivesse pêndulo, sem mostrador, 
de maneira que não se vissem as horas escritas. O pêndulo iria de 
um lado para outro, mas nenhum sinal externo mostraria a marcha 
do tempo. Tal foi aquela semana da Tijuca. 

De quando em quando, tornávamos ao passado e divertíamo-
-nos em relembrar as nossas tristezas e calamidades, mas isso mesmo 
era um modo de não sairmos de nós. Assim vivemos novamente a 
nossa longa espera de namorados, os anos da adolescência, a denúncia 
que está nos primeiros capítulos, e ríamos de José Dias que conspi-
rou a nossa desunião, e acabou festejando o nosso consórcio. Uma 
ou outra vez, falávamos em descer, mas as manhãs marcadas eram 
sempre de chuva ou de sol, e nós esperávamos um dia encoberto, 
que teimava em não vir. 

Não obstante, achei que Capitu estava um tanto impaciente por 
descer. Concordava em ficar, mas ia falando do pai e de minha mãe, da 
falta de notícias nossas, disto e daquilo, a ponto que nos arrufamos um 
pouco. Perguntei-lhe se já estava aborrecida de mim. 

— Eu? 
— Parece. 
— Você há de ser sempre criança, disse ela fechando-me a cara 

entre as mãos e chegando muito os olhos aos meus. Então eu esperei 
tantos anos para aborrecer-me em sete dias? Não, Bentinho; digo isto 
porque é realmente assim, creio que eles podem estar desejosos de 
ver-nos e imaginar alguma doença, e, confesso, pela minha parte, que 
queria ver papai. 

— Pois vamos amanhã. 
— Não; há de ser com tempo encoberto, redarguiu rindo. 
Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impaciência continuou, 

e descemos com sol. 
A alegria com que pôs o seu chapéu de casada, e o ar de casada 

com que me deu a mão para entrar e sair do carro, e o braço para andar 
na rua, tudo me mostrou que a causa da impaciência de Capitu eram os 
sinais exteriores do novo estado. Não lhe bastava ser casada entre qua-
tro paredes e algumas árvores; precisava do resto do mundo também. E 

Capítulo CII
 

De casada
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quando eu me vi embaixo, pisando as ruas com ela, parando, olhando, 
falando, senti a mesma coisa. Inventava passeios para que me vissem, 
me confirmassem e me invejassem. Na rua, muitos voltavam a cabeça 
curiosos, outros paravam, alguns perguntavam: “Quem são?” e um sabido 
explicava: “Este é o Doutor Santiago, que casou há dias com aquela moça, 
D. Capitolina, depois de uma longa paixão de crianças; moram na Glória, as 
famílias residem em Mata-cavalos.” E ambos os dois: “É uma mocetona!” 

Capítulo CIII
 

A felicidade tem boa alma

Mocetona é vulgar; José Dias achou melhor. Foi a única pessoa 
cá de baixo que nos visitou na Tijuca, levando abraços dos nossos e 
palavras suas, mas palavras que eram músicas verdadeiras; não as 
ponho aqui para ir poupando papel, mas foram deliciosas. Um dia, 
comparou-nos a aves criadas em dois vãos de telhados contíguos. 
Imagina o resto, as aves emplumando as asas e subindo ao céu, e o 
céu agora mais largo para poder contê-las também. Nenhum de nós 
riu, ambos escutávamos comovidos e convencidos, esquecendo tudo, 
desde a tarde de 1858... A felicidade tem boa alma. 

Capítulo CIV
 

As pirâmides
José Dias dividia-se agora entre mim e minha mãe, alter-

nando os jantares da Glória com os almoços de Mata-cavalos. 
Tudo corria bem. 
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Ao fim de dois anos de casado, salvo o desgosto grande de 
não ter um filho, tudo corria bem. Perdera meu sogro, é verdade, 
e o tio Cosme estava por pouco, mas a saúde de minha mãe era 
boa; a nossa excelente. 

Eu era advogado de algumas casas ricas, e os processos 
vinham chegando. Escobar contribuíra muito para as minhas 
estreias no foro. Interveio com um advogado célebre para que me 
admitisse à sua banca, e arranjou-me algumas procurações, tudo 
espontaneamente. 

Demais, as nossas relações de família estavam previamente 
feitas; Sancha e Capitu continuavam depois de casadas a amizade da 
escola, Escobar e eu a do seminário. Eles moravam em Andaraí, aonde 
queriam que fôssemos muitas vezes, e, não podendo ser tantas como 
desejávamos, íamos lá jantar alguns domingos, ou eles vinham fazê-lo 
conosco. Jantar é pouco, íamos sempre muito cedo, logo depois do 
almoço, para gozarmos o dia compridamente, e só nos separávamos 
às nove, dez e onze horas, quando não podia ser mais. Agora que 
penso naqueles dias de Andaraí e da Glória, sinto que a vida e o resto 
não sejam tão rijos como as pirâmides. 

Escobar e a mulher viviam felizes, tinham uma filhinha. Em 
tempo ouvi falar de uma aventura do marido, negócio de teatro, não 
sei que atriz ou bailarina, mas se foi certo, não deu escândalo. San-
cha era modesta, o marido trabalhador. Como eu um dia dissesse a 
Escobar que lastimava não ter um filho, replicou-me: 

— Homem, deixa lá. Deus os dará quando quiser, e se não der 
nenhum é que os quer para si, e melhor será que fiquem no céu. 

— Uma criança, um filho é o complemento natural da vida. 
— Virá, se for necessário. 
Não vinha. Capitu pedia-o em suas orações, eu mais de uma vez 

dava por mim a rezar e a pedi-lo. Já não era como em criança; agora 
pagava antecipadamente, como os aluguéis da casa. 
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Capítulo CV
 

Os braços
No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se, e, nos 

primeiros tempos, quando íamos a passeios ou espetáculos, era como um 
pássaro que saísse da gaiola. Arranjava-se com graça e modéstia. Embora 
gostasse de joias, como as outras moças, não queria que eu lhe com-
prasse muitas nem caras, e um dia afligiu-se tanto que prometi não 
comprar mais nenhuma; mas foi só por pouco tempo. 

A nossa vida era mais ou menos plácida. Quando não estáva-
mos com a família ou com amigos, ou se não íamos a algum espetáculo 
ou serão particular (e estes eram raros), passávamos as noites à nossa 
janela da Glória, mirando o mar e o céu, a sombra das montanhas e 
dos navios, ou a gente que passava na praia. As vezes, eu contava a 
Capitu a história da cidade, outras dava-lhe notícias de astronomia; 
notícias de amador que ela escutava atenta e curiosa, nem sempre 
tanto que não cochilasse um pouco. Não sabendo piano, aprendeu 
depois de casada, e depressa, e daí a pouco tocava nas casas de 
amizade. Na Glória era uma das nossas recreações; também cantava, 
mas pouco e raro, por não ter voz; um dia chegou a entender que 
era melhor não cantar nada e cumpriu o alvitre. De dançar gostava, 
e enfeitava-se com amor quando ia a um baile; os braços é que... Os 
braços merecem um período. 

Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile, não 
creio que houvesse iguais na cidade, nem os seus, leitora, que eram 
então de menina, se eram nascidos, mas provavelmente estariam ainda 
no mármore, donde vieram, ou nas mãos do divino escultor. Eram os 
mais belos da noite, a ponto que me encheram de desvanecimento. 
Conversava mal com as outras pessoas, só para vê-los, por mais que eles 
se entrelaçassem aos das casacas alheias. Já não foi assim no segun-
do baile; nesse, quando vi que os homens não se fartavam de olhar 
para eles, de os buscar, quase de os pedir, e que roçavam por eles 
as mangas pretas, fiquei vexado e aborrecido. Ao terceiro não fui, e 
aqui tive o apoio de Escobar, a quem confiei candidamente os meus 
tédios, concordou logo comigo. 

— Sanchinha também não vai, ou irá de mangas compridas; o 
contrário parece-me indecente. 
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Eu já disse que era poupada, ou fica dito agora, e não só de dinheiro 
mas também de coisas usadas, dessas que se guardam por tradição, por 
lembrança ou por saudade. Uns sapatos, por exemplo, uns sapatinhos 
rasos de fitas pretas que se cruzavam no peito do pé e princípio da per-
na, os últimos que usou antes de calçar botinas, trouxe-os para casa, e 
tirava-os de longe em longe da gaveta da cômoda, com outras velharias, 
dizendo-me que eram pedaços de criança. Minha mãe, que tinha o mesmo 
gênio, gostava de ouvir falar e fazer assim. Quanto às puras economias de 
dinheiro, direi um caso, e basta. 

Foi justamente por ocasião de uma lição de astronomia, à 
Praia da Glória. Sabes que alguma vez a fiz cochilar um pouco. Uma 
noite perdeu-se em fitar o mar, com tal força e concentração, que me 
deu ciúmes. 

— Você não me ouve, Capitu. 
— Eu? Ouço perfeitamente. 
— O que é que eu dizia? 
— Você...você falava de Sírius. 
— Qual Sírius, Capitu. Há vinte minutos que eu falei de Sírius. 

Capítulo CVI
 

Dez libras esterlinas

— Não é? Mas não diga o motivo; hão de chamar-nos semina-
ristas. Capitu já me chamou assim. 

Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovação de Es-
cobar. 

Ela sorriu e respondeu que os braços de Sanchinha eram mal 
feitos, mas cedeu depressa, e não foi ao baile; a outros foi, mas levou-
-os meio vestidos de escumilha ou não sei que, que nem cobria nem 
descobria inteiramente, como o cendal de Camões36. 

36 Trata-se de véu de tecido muito fino e semitransparente. Camões escreveu 
em Os Lusíadas, na estrofe 37, canto II, referindo-se a uma ninfa que repre-
sentava Vênus.
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— Falava de... falava de Marte, emendou ela apressada. 
Realmente, era de Marte, mas é claro que só apanhara o som 

da palavra, não o sentido. Fiquei sério, e o ímpeto que me deu foi dei-
xar a sala, Capitu, ao percebê-lo, fez-se a mais mimosa das criaturas, 
começou-me na mão, confessou-me que estivera contando, isto é, 
somando uns dinheiros para descobrir certa parcela que não achava. 
Tratava-se de uma conversão de papel em ouro. A princípio supus 
que era um recurso para desenfadar-me, mas daí a pouco estava eu 
mesmo calculando também, já então com papel e lápis, sobre o joelho, 
e dava a diferença que ela buscava. 

— Mas que libras são essas? — perguntei-lhe no fim. 
Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o 

segredo era minha. Ergueu-se, foi ao quarto e voltou com dez libras 
esterlinas, na mão; eram as sobras do dinheiro que eu lhe dava men-
salmente para as despesas. 

— Tudo isto? 
— Não é muito, dez libras só; é o que a avarenta de sua mulher 

pôde arranjar, em alguns meses, concluiu fazendo tinir o ouro na mão. 
— Quem foi o corretor? 
— O seu amigo Escobar. 
— Como é que ele não me disse nada? 
— Foi hoje mesmo. 
— Ele esteve cá? 
— Pouco antes de você chegar; eu não disse para que você 

não desconfiasse. 
Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente 

comemorativo, mas Capitu deteve-me. Ao contrário, consultou-me 
sobre o que havíamos de fazer daquelas libras. 

— São suas, respondi. 
— São nossas, emendou. 
— Pois você guarde-as. 
No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazém, e ri-me do 

segredo de ambos. Escobar sorriu e disse-me que estava para ir ao 
meu escritório contar-me tudo. A cunhadinha (continuava a dar este 
nome a Capitu) tinha-lhe falado naquilo por ocasião da nossa última 
visita a Andaraí, e disse-lhe a razão do segredo. 

— Quando contei isto a Sanchinha, concluiu ele, ficou espan-
tada: 

“Como é que Capitu pode economizar, agora que tudo está tão 
caro?” — “Não sei, filha; sei que arranjou dez libras.” 

— Vê se ela aprende também. 

Dom_Casmurro_M_001a000_Autor.indd   169 12/05/16   15:04



Clássicos da Literatura Brasileira
Dom Casmurro

170

— Não creio; Sanchinha não é gastadeira, mas também não 
poupada; o que lhe dou chega, mas só chega. 

Eu, depois de alguns instantes de reflexão: 
— Capitu é um anjo! 
Escobar concordou de cabeça, mas sem entusiasmo, como 

quem sentia não poder dizer o mesmo da mulher. Assim pensarias tu 
também, tão certo é que as virtudes das pessoas próximas nos dão 
tal ou qual vaidade, orgulho ou consolação. 

Capítulo CVII
 

Ciúmes do mar
Se não fosse a astronomia, não descobriria eu tão cedo as dez 

libras de Capitu; mas não é por isso que torno a ela, é para que não cui-
des que a vaidade de professor é que me fez padecer com a desatenção 
de Capitu e ter ciúmes do mar. Não, meu amigo. Venho explicar-te que 
tive tais ciúmes pelo que podia estar na cabeça de minha mulher, não 
fora ou acima dela. É sabido que as distrações de uma pessoa podem 
ser culpadas, metade culpadas, um terço, um quinto, um décimo de 
culpadas, pois que em matéria de culpa a graduação é infinita. A recor-
dação de uns simples olhos basta para fixar outros que os recordem 
e se deleitem com a imaginação deles. Não é mister pecado efetivo e 
mortal, nem papel trocado, simples palavra, aceno, suspiro ou sinal 
ainda mais miúdo e leve. Um anônimo ou anônima que passe na esquina 
da rua faz com que metamos Sírius dentro de Marte, e tu sabes, leitor, 
a diferença que há de um a outro na distância e no tamanho, mas a as-
tronomia tem dessas confusões. Foi isto que me fez empalidecer, calar 
e querer fugir da sala para voltar, Deus sabe quando; provavelmente, 
dez minutos depois. Dez minutos depois, estaria eu outra vez na sala, 
ao piano ou à janela, continuando a lição interrompida: 

— Marte está a distância de... 
Tão pouco tempo? Sim, tão pouco tempo, dez minutos. Os 

meus ciúmes eram intensos, mas curtos; com pouco derrubaria tudo, 
mas com o mesmo pouco ou menos reconstruiria o céu, a terra e as 
estrelas. 
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A verdade é que fiquei mais amigo de Capitu, se era possível, 
ela ainda mais meiga, o ar mais brando, as noites mais claras, e Deus 
mais Deus. E não foram propriamente as dez libras esterlinas que 
fizeram isto, nem o sentimento de economia que revelavam e que 
eu conhecia, mas as cautelas que Capitu empregou para o fim de 
descobrir-me um dia o cuidado de todos os dias. Escobar também se 
me fez mais pegado ao coração. As nossas visitas foram-se tornando 
mais próximas, e as nossas conversações mais íntimas. 
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Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste 
menino que fosse, amarelo e magro, mas um filho, um filho próprio da 
minha pessoa. Quando íamos a Andaraí e víamos a filha de Escobar e 
Sancha, familiarmente Capituzinha, por diferençá-la de minha mulher, 
visto que lhe deram o mesmo nome à pia, ficávamos cheios de invejas. 
A pequena era graciosa e gorducha, faladeira e curiosa. Os pais, como 
os outros pais, contavam as travessuras e agudezas da menina, e nós, 
quando voltávamos à noite para a Glória, vínhamos suspirando as 
nossas invejas, e pedindo mentalmente ao céu que no-las matasse... 

...As invejas morreram, as esperanças nasceram, e não tardou 
que viesse ao mundo o fruto delas. Não era escasso nem feio, como 
eu já pedia, mas um rapagão robusto e lindo. 

A minha alegria quando ele nasceu, não sei dizê-la; nunca a 
tive igual, nem creio que a possa haver idêntica, ou que de longe ou 
de perto se pareça com ela. Foi uma vertigem e uma loucura. Não 
cantava na rua por natural vergonha, nem em casa para não afligir 
Capitu convalescente. Também não caía, porque há um deus para 
os pais novos. Fora, vivia com o espírito no menino; em casa, com 
os olhos a observá-lo, a mirá-lo, a perguntar-lhe donde vinha, e por 
que é que eu estava tão inteiramente nele, e várias outras tolices sem 
palavras, mas pensadas ou deliradas a cada instante. Talvez perdi 
algumas causas no foro por descuido. 

Capitu não era menos terna para ele e para mim. Dávamos as 
mãos um ao outro, e, quando não olhávamos para o nosso filho, con-
versávamos de nós, do nosso passado e do nosso futuro. As horas de 
maior encanto e mistério eram as de amamentação. Quando eu via o 
meu filho chupando o leite da mãe, e toda aquela união da natureza 
para a nutrição e vida de um ser que não fora nada, mas que o nosso 
destino afirmou que seria, e a nossa constância e o nosso amor fizeram 
que chegasse a ser, ficava que não sei dizer nem digo; positivamente 
não me lembra, e receio que o que dissesse me saísse escuro. 

Escusai minúcias. Assim que, não é preciso contar a dedicação 
da minha mãe e de Sancha, que também foi passar com Capitu os pri-
meiros dias e noites. Quis rejeitar o obséquio de Sancha; respondeu-
-me que eu não tinha nada com isso; também Capitu, em solteira, fora 
tratá-la à Rua dos Inválidos. 

Capítulo CVIII
 

Um filho
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— Não se lembra que o senhor foi lá vê-la? 
— Lembra-me; mas Escobar... 
— Eu virei jantar com vocês, e às noites sigo para Andaraí; oito 

dias, e está tudo passado. Bem se vê que você é pai de primeira viagem. 
— Também você, onde está a segunda? 
Usávamos então estas graças em família. Hoje, que me reco-

lhi à minha casmurrice, não sei se ainda há tal linguagem, mas deve 
haver. Escobar cumpriu o que disse; jantava conosco, e ia-se à noite. 
Sobre tarde descíamos à praia ou íamos ao Passeio Público, fazendo 
ele os seus cálculos, eu os meus sonhos. Eu via o meu filho médico, 
advogado, negociante, meti-o em várias universidades e bancos, e 
até aceitei a hipótese de ser poeta. A possibilidade de político foi 
consultada, e cri que me saísse orador, e grande orador. 

— Pode ser, redarguia Escobar; ninguém diria o que veio a ser 
Demóstenes37. 

Escobar acompanhava muita vez as minhas criancices; também 
interrogava o futuro. Chegou a falar da hipótese de casar o pequeno 
com a filha. A amizade existe; esteve toda nas mãos com que apertei 
as de Escobar, ao ouvir-lhe isto, e na total ausência de palavras com 
que ali assinei o pacto, estas vieram depois, de atropelo, afinadas pelo 
coração, que batia com grande força. Aceitei a lembrança, e propus 
que os encaminhássemos a este fim, pela educação igual e comum, 
pela infância unida e correta. 

Era minha ideia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a 
madrinha devia ser e seria minha mãe. Mas a primeira parte se trocou 
por intervenção do tio Cosme, que, ao ver a criança, disse-lhe entre 
outros carinhos: 

— Anda, toma a bênção a teu padrinho, velhaco. 
E, voltando-se para mim: 
— Não desisto do favor; e há de ser depressa o batizado, antes 

que a minha doença me leve de vez. 
Contei discretamente a anedota a Escobar, para que ele me 

compreendesse e desculpasse; riu-se e não se magoou. Fez mais, 
quis que o almoço do batizado fosse na chácara dele, e foi. Eu ainda 
tentei espaçar a cerimônia a ver se tio Cosme sucumbia primeiro à 
doença, mas parece que esta era mais de aborrecer que de matar. 
Não houve remédio senão levar o menino à pia, onde se lhe deu o 
nome de Ezequiel; era o de Escobar, e eu quis suprir deste modo a 
falta de compadrio. 

37 Referência ao mais célebre dos oradores atenienses (384-322 a.C.).
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Ezequiel, quando começou o Capítulo anterior, não era ainda 
gerado; quando acabou era cristão e católico. Este outro é destinado a 
fazer chegar o meu Ezequiel aos cinco anos, um rapagão bonito, com 
os seus olhos claros, já inquietos, como se quisessem namorar todas 
as moças da vizinhança, ou quase todas. 

Agora, se considerares que ele foi único, que nenhum outro veio, 
certo nem incerto, morto nem vivo, um só e único, imaginarás os cuida-
dos que nos deu, os sonos que nos tirou, e que sustos nos meteram as 
crises dos dentes e outras, a menor febrícula, toda a existência comum 
das crianças. A tudo acudíamos, segundo cumpria e urgia, coisa que não 
era necessário dizer, mas há leitores tão obtusos, que nada entendem, 
se lhes não relata tudo e o resto. Vamos ao resto. 

Capítulo CIX
 

Um filho único

Capítulo CX
 

Rasgos da infância
O resto come-me ainda muitos capítulos; há vidas que os têm 

menos, e fazem-se ainda assim completas e acabadas. 
Aos cinco e seis anos, Ezequiel não parecia desmentir os meus 

sonhos da Praia da Glória, ao contrário, adivinhavam-se nele todas 
as vocações possíveis, desde vadio até apóstolo. Vadio é aqui posto 
no bom sentido, no sentido de homem que pensa e cala; metia-se às 
vezes consigo, e nisto fazia lembrar a mãe, desde pequena. Assim 
também, agitava-se todo e instava por ir persuadir às vizinhas que 
os doces que eu lhe trazia eram doces deveras; não o fazia antes 
de farto deles, mas também os apóstolos não levam a boa doutrina 
senão depois de a terem toda no coração. Escobar, bom negociante, 
opinava que a causa principal desta outra inclinação, talvez fosse 

Dom_Casmurro_M_001a000_Autor.indd   175 12/05/16   15:04



Clássicos da Literatura Brasileira
Dom Casmurro

176

convidar implicitamente as vizinhas a igual apostolado, quando os 
pais lhe trouxessem doces; e ria-se da própria graça, e anunciava-me 
que o faria seu sócio. 

Gostava de música, não menos que de doce, e eu disse a 
Capitu que lhe tirasse ao piano o pregão do preto das cocadas de 
Mata-cavalos... 

— Não me lembra. 
— Não diga isso; você não se lembra daquele preto que vendia 

doce, às tardes... 
— Lembro-me de um preto que vendia doce, mas não sei mais 

da toada. 
— Nem das palavras? 
— Nem das palavras. 
A leitora, que ainda se lembrará das palavras, dado que me 

tenha lido com atenção, ficará espantada de tamanho esquecimento, 
tanto mais que lhe lembrarão ainda as vozes da sua infância e adoles-
cência haverá olvidado algumas, mas nem tudo fica na cabeça. Assim 
me replicou Capitu, e não achei tréplica. Fiz, porém, o que ela não 
esperava; corri aos meus papéis velhos. Em São Paulo, quando estu-
dante, pedi a um professor de música que me transcrevesse a toada 
do pregão; ele o fez com prazer (bastou-me repetir-lho de memória), 
e eu guardei o papelinho; fui procurá-lo. Daí a pouco interrompi um 
romance que ela tocava, com o pedacinho de papel na mão. Expliquei-
-lho, ela teclou as dezesseis notas. 

Capitu achou à toada um sabor particular, quase delicioso, 
contou ao filho a história do pregão, e assim o cantava e teclava. 
Ezequiel aproveitou a música para pedir-me que desmentisse o texto 
dando-lhe algum dinheiro. 

Fazia de médico, de militar, de ator e bailarino. Nunca lhe dei 
oratórios; mas cavalos de pau e espada à cinta eram com ele. Já não 
falo dos batalhões que passavam na rua, e que ele corria a ver; todas 
as crianças o fazem. O que nem todas fazem é ter os olhos que esta 
tinha. Em nenhuma vi as ânsias de gosto com que assistia à passagem 
da tropa e ouvia tocar a marcha dos tambores. 

— Olha, papai! Olha! 
— Estou vendo, meu filho! 
— Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha 

os soldados! 
Um dia amanheceu tocando corneta com a mão, dei-lhe uma 

cornetinha de metal. Comprei-lhe soldadinhos de chumbo, gravuras 
de batalhas que ele mirava por muito tempo, querendo que lhe ex-
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plicasse uma peça de artilharia, um soldado caído, outro de espada 
alçada, e todos os seus amores iam para o de espada alçada. Um dia 
(ingênua idade!), perguntou-me impaciente: 

— Mas, papai, por que é que ele não deixa cair a espada de 
uma vez? 

— Meu filho, é porque é pintado. 
— Mas então por que é que ele se pintou? 
Ri-me do engano e expliquei-lhe que não era o soldado que se 

tinha pintado no papel, mas o gravador, e tive de explicar também 
o que era gravador e o que era gravura: as curiosidades de Capitu, 
em suma. 

Tais são os principais rasgos da infância: mais um e acabo o 
capítulo. Um dia, na chácara de Escobar, deu com um gato que tinha 
um rato atravessado na boca. O gato nem deixava a presa, nem via 
por onde fugisse. Ezequiel não disse nada, deteve-se, acocorou-se, e 
ficou olhando. Ao vê-lo assim atento, perguntamos-lhe de longe o que 
era; fez-nos sinal que nos calássemos. Escobar concluiu: 

— Vão ver que é o gato que apanhou algum rato. Os ratos 
continuam a infestar-me a casa, que é o diabo. Vamos ver. 

Capitu quis também ver o filho; acompanhei-os. Efetivamente, 
era um gato e um rato, lance banal, sem interesse nem graça. A única 
circunstância particular era estar o rato vivo, esperneando, e o meu 
pequeno enlevado. De resto, o instante foi curto. O gato, logo que sen-
tiu mais gente, dispôs-se a correr; o menino, sem tirar-lhe os olhos de 
cima, fez-nos outro sinal de silêncio; e o silêncio não podia ser maior. 
Ia dizer religioso, risquei a palavra, mas aqui a ponho outra vez, não 
só por significar a totalidade do silêncio, mas também porque havia 
naquela ação do gato e do rato alguma coisa que prendia com ritual. 
O único rumor eram os últimos guinchos do rato, aliás frouxíssimos, 
as pernas mal se lhe moviam e desordenadamente. Um tanto aborre-
cido, bati palmas para que o gato fugisse, e o gato fugiu. Os outros 
nem tiveram tempo de atalhar-me, Ezequiel ficou abatido. 

— Ora, papai! 
— Que foi? A esta hora o rato está comido. 
— Pois sim, mas eu queria ver. 
Os dois riram-se; eu mesmo achei-lhe graça. 
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Achei-lhe graça, e não lhe nego ainda agora, apesar do tempo 
passado, dos sucessos ocorridos, e da tal ou qual simpatia ao rato que 
acho em mim; teve graça. Não me pesa dizê-lo; os que amam a natureza 
como ela quer ser amada, sem repúdio parcial nem exclusões injustas, 
não acham nela nada inferior. Amo o rato, não desamo o gato. Já pensei 
em os fazer viver juntos, mas vi que são incompatíveis. Em verdade, um 
rói-me os livros, outro o queijo; mas não é muito que eu lhes perdoe, se 
já perdoei a um cachorro que me levou o descanso em piores circuns-
tâncias. Contarei o caso depressa. 

Foi quando nasceu Ezequiel; a mãe estava com febre, Sancha 
vivia ao pé dela, e três cães na rua latiam toda a noite. Procurei o fis-
cal, e foi como se procurasse o leitor, que só agora sabe disto. Então 
resolvi matá-los; comprei veneno, mandei fazer três bolas de carne, 
e eu mesmo inseri nelas a droga. De noite, saí; era uma hora; nem 
a doente, nem a enfermeira podiam dormir, com a bulha dos cães. 
Quando eles me viram, afastaram-se, dois desceram para o lado da 
Praia do Flamengo, um ficou a curta distância, como que esperando. 
Fui-me a ele, assobiando e dando estalinhos com os dedos. O diabo 
ainda latiu, mas fiado nos sinais de amizade, foi-se calando, até que se 
calou de todo. Como eu continuasse, ele veio a mim, devagar, mexendo 
a cauda, que é o seu modo de rir deles; eu tinha já na mão as bolas 
envenenadas, e ia deitar-lhe uma delas, quando aquele riso especial, 
carinho, confiança ou o que quer que seja, me atou a vontade; fiquei 
assim não sei como, tocado de pena e guardei as bolas no bolso. Ao 
leitor pode parecer que foi o cheiro da carne que remeteu o cão ao 
silêncio. Não digo que não; eu cuido que ele não me quis atribuir 
perfídia ao gesto, e entregou-se-me. A conclusão é que se livrou. 

Tal não faria Ezequiel. Não comporia bolas envenenadas, su-
ponho, mas não as recusaria também. O que faria com certeza era ir 
atrás dos cães, a pedrada, até onde lhe dessem as pernas. E se tivesse 
um pau, iria a pau. Capitu morria por aquele batalhador futuro. 

— Não sai a nós, que gostamos da paz, disse-me ela um dia, 
mas papai em moço era assim também; mamãe é que contava. 

— Sim, não sairá maricas, repliquei, eu só lhe descubro um 

Capítulo CXI
 

Contado depressa
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defeitozinho gosta de imitar os outros. 
— Imitar como? 
— Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina, 

imita José Dias; já lhe achei até um jeito dos pés de Escobar e dos 
olhos... 

Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse 
afinal que era preciso emendá-lo. Agora reparava que realmente era 
vezo do filho, mas parecia-lhe que era só imitar por imitar, como su-
cede a muitas pessoas grandes, que tomam as maneiras dos outros; 
e para que não fosse mais longe... 

— Também não vamos mortificá-lo. Sempre há tempo de 
corrigi-lo. 

— Há, vou ver. Você também não era assim, quando se zangava 
com alguém... 

— Quando me zangava, concordo; vingança de menino. 
— Sim, mas eu não gosto de imitações em casa. 
— E naquele tempo gostavas de mim? Disse eu batendo-lhe 

na face. 
A resposta de Capitu foi um riso doce de escárnio, um desses 

risos que não se descrevem, e apenas se pintarão, depois estirou os 
braços e atirou-mos sobre os ombros, tão cheios de graça que pare-
ciam (velha imagem!) um colar de flores. Eu fiz o mesmo aos meus, 
e senti não haver ali um escultor que nos transferisse a atitude a um 
pedaço de mármore. Só brilharia o artista, é certo. Quando uma pessoa 
ou um grupo saem bem, ninguém quer saber de modelo, mas da obra, 
e a obra é que fica. Não importa; nós saberíamos que éramos nós. 
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Por falar nisto, é natural que me perguntes se, sendo antes tão 
cioso dela, não continuei a sê-lo apesar do filho e dos anos. Sim, senhor, 
continuei. Continuei, a tal ponto que o menor gesto me afligia, a mais 
ínfima palavra, uma insistência qualquer; muita vez só a indiferença 
bastava. Cheguei a ter ciúmes de tudo e de todos. Um vizinho, um par 
de valsa, qualquer homem, moço ou maduro, me enchia de terror ou 
desconfiança. É certo que Capitu gostava de ser vista, e o meio mais 
próprio a tal fim (disse-me uma senhora, um dia) é ver também, e não 
há ver sem mostrar que se vê. 

A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi natu-
ralmente por não achar da minha parte correspondência aos seus afetos 
que me explicou daquela maneira os seus olhos teimosos. Outros olhos 
me procuravam também, não muitos, e não digo nada sobre eles, tendo, 
aliás, confessado a princípio as minhas aventuras vindouras, mas eram 
ainda vindouras. Naquele tempo, por mais mulheres bonitas que achasse, 
nenhuma receberia a mínima parte do amor que tinha a Capitu. A minha 
própria mãe não queria mais que metade. Capitu era tudo e mais que 
tudo; não vivia nem trabalhava que não fosse pensando nela. Ao teatro 
íamos juntos; só me lembra que fosse duas vezes sem ela, um benefício 
de ator, e uma estreia de ópera, a que ela não foi por ter adoecido, 
mas quis por força que eu fosse. Era tarde para mandar o camarote 
a Escobar, saí, mas voltei no fim do primeiro ato. Encontrei Escobar 
à porta do corredor. 

— Vinha falar-te, disse-me ele. 
Expliquei-lhe que tinha saído para o teatro donde voltara re-

ceoso de Capitu, que ficara doente. 
— Doente de quê? — perguntou Escobar. 
— Queixava-se da cabeça e do estômago. 
— Então, vou-me embora. Vinha para aquele negócio dos 

embargos... 
Eram uns embargos de terceiro; ocorrera um incidente im-

Capítulo CXII
 

Embargos de terceiro38

38 Expressão jurídica. Denominação jurídica que se dá à intervenção de pessoa 
estranha à causa, através de ato de diligência autorizada por juiz, para que 
se lhe faça respeitar um direito que foi esbulhado ou violado.
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portante, e, tendo ele jantado na cidade, não quis ir para casa sem 
dizer-me o que era, mas já agora falaria depois... 

— Não, falemos já, sobe; ela pode estar melhor. Se estiver 
pior, desces. 

Capitu estava melhor e até boa. Confessou-me que apenas 
tivera uma dor de cabeça de nada, mas agravara o padecimento para 
que eu fosse divertir-me. Não falava alegre, o que me fez desconfiar 
que mentia, para me não meter medo, mas jurou que era a verdade 
pura. Escobar sorriu e disse: 

— A cunhadinha está tão doente como você ou eu. Vamos aos 
embargos. 

Capítulo CXIII
 

Em que se explica
 o explicado

Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que 
já ficou explicado, mas não bem explicado. Viste que eu pedi (Capí-
tulo CX) a um professor de música de São Paulo que me escrevesse 
a toada daquele pregão de doces de Mata-cavalos. Em si, a matéria é 
chocha, e não vale a pena de um Capítulo, quanto mais dois; mas há 
matérias tais que trazem ensinamentos interessantes, senão agradá-
veis. Expliquemos o explicado. 

Capitu e eu tínhamos jurado não esquecer mais aquele pregão; foi 
em momento de grande ternura, e o tabelião divino sabe as coisas que se 
juram em tais momentos, ele que as registra nos livros eternos. 

— Você jura? 
— Juro, disse ela estendendo tragicamente o braço. 
Aproveitei o gesto para beijar-lhe a mão; estava ainda no semi-

nário. Quando fui para São Paulo, querendo um dia relembrar a toada, 
vi que a ia perdendo inteiramente; consegui recordá-la e corri ao pro-
fessor, que me fez o obséquio de a escrever no pedacinho de papel. 

Dom_Casmurro_M_001a000_Autor.indd   181 12/05/16   15:04



Clássicos da Literatura Brasileira
Dom Casmurro

182

Vamos agora aos embargos... E por que iremos aos embargos? 
Deus sabe o que custa escrevê-los, quanto mais contá-los. Da circuns-
tância nova que Escobar me trazia apenas digo o que lhe disse então, 
isto é, que não valia nada. 

— Nada? 
— Quase nada. 
— Então vale alguma coisa. 
— Para reforçar as razões que já temos vale menos que o chá 

que você vai tomar comigo. 
— É tarde para tomar chá. 
— Tomaremos depressa. 
Tomamos depressa. Durante ele, Escobar olhava para mim des-

confiado, como se cuidasse que eu recusava a circunstância nova para 
forrar-me a escrevê-la, mas tal suspeita não ia com a nossa amizade. 

Foi para não faltar ao juramento que fiz isto. Mas hás de crer 
que quando corri aos papéis velhos, naquela noite da Glória, também 
não me lembrava já da toada nem do texto? Fiz-me de pontual ao ju-
ramento, e este é que foi o meu pecado; esquecer, qualquer esquece. 

Ao certo, ninguém sabe se há de manter ou não um juramento. 
Coisas futuras! Portanto, a nossa constituição política, transferindo o 
juramento à afirmação simples, é profundamente moral. Acabou com 
um pecado terrível. Faltar ao compromisso é sempre infidelidade, 
mas a alguém que tenha mais temor a Deus que aos homens não lhe 
importará mentir, uma vez ou outra, desde que não mete a alma no 
purgatório. Não confundam purgatório com inferno, que é o eterno 
naufrágio. Purgatório é uma casa de penhores, que empresta sobre 
todas as virtudes, a juro alto e prazo curto. Mas os prazos renovam-
-se, até que um dia uma ou duas virtudes medianas pagam todos os 
pecados grandes e pequenos. 

Capítulo CXIV
 

Dúvidas sobre dúvidas
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Quando ele saiu, referi as minhas dúvidas a Capitu; ela as desfez 
com a arte fina que possuía, um jeito uma graça toda sua, capaz de 
dissipar as mesmas tristezas de Olímpio. 

— Seria o negócio dos embargos, concluiu; e ele que veio até 
aqui, a esta hora, é que está impressionado com a demanda. 

— Tens razão. 
Palavra puxa palavra, falei de outras dúvidas. Eu era então um 

poço delas; coaxavam dentro de mim, como verdadeiras rãs, a ponto 
de me tirarem o sono algumas vezes. Disse-lhe que começava a achar 
minha mãe um tanto fria e arredia com ela. Pois aqui mesmo valeu a 
arte fina de Capitu. 

— Já disse a você o que é; coisas de sogra. Mamãezinha tem 
ciúmes de você; logo que eles passem e as saudades aumentem, ela 
torna a ser o que era. Em lhe faltando o neto... 

— Mas eu tenho notado que já é fria também com Ezequiel. 
Quando ele vai comigo, mamãe não lhe faz as mesmas graças. 

— Quem sabe se não anda doente? 
— Vamos nós jantar com ela amanhã? 
— Vamos... Não... Pois vamos. 
Fomos jantar com a minha velha. Já lhe podia chamar assim, 

posto que os seus cabelos brancos não o fossem todos nem totalmen-
te, e o rosto estivesse comparativamente fresco, era uma espécie de 
mocidade quinquagenária ou de ancianidade viçosa, à escolha... Mas 
nada de melancolias; não quero falar dos olhos molhados, à entrada e 
à saída. Pouco entrou na conversação. Também não era diferente da 
costumada. José Dias falou do casamento e suas belezas, da política, 
da Europa e da homeopatia, tio Cosme das suas moléstias, prima 
Justina da vizinhança, ou de José Dias, quando este saía da sala. 

Quando voltamos, à noite, viemos por ali a pé, falando das mi-
nhas dúvidas. Capitu novamente me aconselhou que esperássemos. 
Sogras eram todas assim; lá vinha um dia e mudavam. Ao passo que 
me falava, recrudescia de ternura. Dali em diante foi cada vez mais 
doce comigo; não me ia esperar à janela, para não espertar-me os ci-
úmes, mas quando eu subia, via no alto da escada, entre as grades da 
cancela, a cara deliciosa da minha amiga e esposa, risonha como toda 
a nossa infância. Ezequiel às vezes estava com ela; nós o havíamos 
acostumado a ver o ósculo da chegada e da saída, e ele enchia-me a 
cara de beijos. 
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Apalpei José Dias sobre as maneiras novas de minha mãe; ficou 
espantado. Não havia nada, nem podia haver coisa nenhuma, tantos 
eram os louvores incessantes que ele ouvia “à bela e virtuosa Capitu.” 

— Agora, quando os ouço, entro também no coro, mas a 
princípio ficava envergonhadíssimo. Para quem chegou, como eu, a 
arrenegar deste casamento, era duro confessar que ele foi uma verda-
deira bênção do céu. Que digna senhora nos saiu a criança travessa de 
Mata-cavalos. O pai é que nos separou um pouco, enquanto não nos 
conhecíamos, mas tudo acabou em bem. Pois, sim, senhor, quando 
D. Glória elogia a sua nora e comadre... 

— Então, mamãe?... 
— Perfeitamente! 
— Mas, por que é que não nos visita há tanto tempo? 
— Creio que tem andado mais achacada dos seus reumatismos. 

Este ano tem feito muito frio... Imagine a aflição dela, que andava o 
dia inteiro; agora é obrigada a estar quieta, ao pé do irmão, que lá 
tem o seu mal... 

Quis observar-lhe que tal razão explicava a interrupção das 
visitas, e não a frieza quando íamos nós a Mata-cavalos; mas não es-
tendi tão longe a intimidade do agregado. José Dias pediu para ver o 
nosso “profetazinho” (assim chamava a Ezequiel) e fez-lhe as festas 
do costume. Desta vez falou ao modo bíblico (estivera na véspera 
a folhear o livro de Ezequiel, como soube depois) e perguntava-lhe: 
“Como vai isso, filho do homem?” “Dize-me, filho do homem, onde 
estão os teus brinquedos?” “Queres comer doce, filho do homem?” 

— Que filho do homem é esse? — perguntou-lhe Capitu 
agastada. 

— São os modos de dizer da Bíblia. 
— Pois eu não gosto deles, replicou ela com aspereza. 
— Tem razão, Capitu, concordou o agregado. Você não imagi-

na como a Bíblia é cheia de expressões cruas e grosseiras. Eu falava 
assim para variar... Tu como vais, meu anjo? Meu anjo, como é que 
eu ando na rua? 

— Não, atalhou Capitu; já lhe vou tirando esse costume de 
imitar os outros. 

Capítulo CXV
 

Filho do homem
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— Mas tem muita graça; a mim, quando ele copia os meus 
gestos, parece-me que sou eu mesmo, pequenino. Outro dia chegou 
a fazer um gesto de D. Glória, tão bem que ela lhe deu um beijo em 
paga. Vamos, como é que eu ando? 

— Não, Ezequiel, disse eu, mamãe não quer. 
Eu mesmo achava feio tal sestro. Alguns dos gestos já lhe iam 

ficando mais repetidos, como os das mãos e pés de Escobar, ultima-
mente, até apanhara o modo de voltar a cabeça deste, quando falava, 
e o de deixá-la cair, quando ria. Capitu ralhava. Mas o menino era 
travesso, como o diabo; apenas começamos a falar de outra coisa, 
saltou ao meio da sala, dizendo a José Dias: 

— O senhor anda assim. 
Não podemos deixar de rir, eu mais que ninguém. A primeira 

pessoa que fechou a cara, que o repreendeu e chamou a si foi Capitu. 
— Não quero isso, ouviu? 

Capítulo CXVI
 

Amigos próximos
Já então Escobar deixara Andaraí e comprara uma casa no 

Flamengo, casa que ainda ali vi, há dias, quando me deu na gana 
experimentar se as sensações antigas estavam mortas ou dormiam 
só; não posso dizê-lo bem, porque os sonos, quando são pesados, 
confundem vivos e defuntos, a não ser a respiração. Eu respirava um 
pouco, mas pode ser que fosse do mar, meio agitado. Enfim, passei, 
acendi um charuto, e dei por mim no Catete, tinha subido pela Rua da 
Princesa, uma rua antiga... Ó ruas antigas! Ó casas antigas! Ó pernas 
antigas! Todos nós éramos antigos, e não é preciso dizer que no mau 
sentido, no sentido de velho e acabado. 

Velha é a casa, mas não lhe alteraram nada. Não sei até se ainda 
tem o mesmo número. Não digo que número é para não irem indagar 
e cavar a história. Não é que Escobar ainda lá more nem sequer viva; 
morreu pouco depois, por um modo que hei de contar. Enquanto 
viveu, uma vez que estávamos tão próximos, tínhamos por assim 
dizer uma só casa, eu vivia na dele, ele na minha, e o pedaço de praia 
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entre a Glória e o Flamengo era como um caminho de uso próprio e 
particular. Fazia-me pensar nas duas casas de Mata-cavalos, com o 
seu muro de permeio. 

Um historiador da nossa língua, creio que João de Barros, põe 
na boca de um rei bárbaro algumas palavras mansas, quando os por-
tugueses lhe propunham estabelecer ali ao pé uma fortaleza, dizia o 
rei que os bons amigos deviam ficar longe uns dos outros, não perto, 
para se não zangarem como as águas do mar que batiam furiosas no 
rochedo que eles viam dali. Que a sombra do escritor me perdoe, se 
eu duvido que o rei dissesse tal palavra nem que ela seja verdadeira. 
Provavelmente foi o mesmo escritor que a inventou para adornar o 
texto, e não fez mal, porque é bonita; realmente, é bonita. Eu creio que 
o mar então batia na pedra, como é seu costume, desde Ulisses e antes. 
Agora que a comparação seja verdadeira é que não. Seguramente há 
inimigos contíguos, mas também há amigos de perto e do peito. E o 
escritor esquecia (salvo se ainda não era do seu tempo), esquecia o 
adágio: longe dos olhos, longe do coração. Nós não podíamos ter os 
corações agora mais perto. As nossas mulheres viviam na casa uma 
da outra, nós passávamos as noites cá ou lá conversando, jogando ou 
mirando o mar. Os dois pequenos passavam dias, ora no Flamengo, 
ora na Glória. 

Como eu observasse que podia acontecer com eles o que se 
dera entre mim e Capitu, acharam todos que sim, e Sancha acrescen-
tou que até já se iam parecendo. Eu expliquei: 

— Não; é porque Ezequiel imita os gestos dos outros. 
Escobar concordou comigo, e insinuou que alguma vez as 

crianças que se frequentam muito acabam parecendo-se umas com as 
outras. Opinei de cabeça, como me sucedia nas matérias que eu não 
sabia bem nem mal. Tudo podia ser. O certo é que eles se queriam 
muito, e podiam acabar casados, mas não acabaram casados. 
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Tudo acaba, leitor; é um velho truísmo, a que se pode acres-
centar que nem tudo o que dura, dura muito tempo. Esta segunda 
parte não acha crentes fáceis, ao contrário, a ideia de que um castelo 
de vento dura mais que o mesmo vento de que é feito, dificilmente se 
despegará da cabeça, e é bom que seja assim, para que se não perca 
o costume daquelas construções quase eternas. 

O nosso castelo era sólido, mas um domingo... Na véspera 
tínhamos passado a noite no Flamengo, não só os dois casais in-
separáveis, como ainda o agregado e prima Justina. Foi então que 
Escobar, falando-me à janela, disse-me que fôssemos lá jantar no dia 
seguinte; precisávamos falar de um projeto em família, um projeto 
para os quatro. 

— Para os quatro? Uma contradança. 
— Não. Não és capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo. 

Vem amanhã. 
Sancha não tirava os olhos de nós durante a conversa, ao canto 

da janela. Quando o marido saiu, veio ter comigo. Perguntou-me de que é 
que faláramos, disse-lhe que de um projeto que eu não sabia qual fosse, 
ela pediu-me segredo e revelou-me o que era: uma viagem à Europa 
dali a dois anos. Disse isto de costas para dentro, quase suspirando. 
O mar batia com grande força na praia; havia ressaca. 

— Vamos todos? — perguntei por fim. 
— Vamos. 
Sancha ergueu a cabeça e olhou para mim com tanto prazer 

que eu, graças às relações dela e Capitu, não se me daria beijá-la na 
testa. Entretanto, os olhos de Sancha não convidavam a expansões 
fraternais, pareciam quentes e intimativos, diziam outra coisa, e não 
tardou que se afastassem da janela, onde eu fiquei olhando para o 
mar, pensativo. A noite era clara. 

Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé do piano; 
encontrei-os em caminho. Pararam os quatro e ficaram diante uns 
dos outros, uns esperando que os outros passassem, mas nenhum 
passavam. Tal se dá na rua entre dois teimosos. A cautela desligou-
-nos; eu tornei a voltar-me para fora. E assim posto entrei a cavar na 
memória se alguma vez olhara para ela com a mesma expressão, e 

Capítulo CXVII
 

A mão de Sancha
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fiquei incerto. Tive uma certeza só, é que um dia pensei nela, como 
se pensa na bela desconhecida que passa; mas então dar-se-ia que 
ela adivinhando... Talvez o simples pensamento me transluzisse cá 
fora, e ela me fugisse outrora irritada ou acanhada, e agora por um 
movimento invencível... Invencível; esta palavra foi como uma bênção 
de padre à missa, que a gente recebe e repete em si mesma. 

— O mar amanhã está de desafiar a gente, disse-me a voz de 
Escobar, ao pé de mim. 

— Você entra no mar amanhã? 
— Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Você 

não imagina o que é um bom mar em hora bravia. É preciso nadar 
bem, como eu, e ter estes pulmões disse ele batendo no peito, e estes 
braços; apalpa. 

Apalpei-lhe os braços, como se fossem os de Sancha. Custa-me 
esta confissão, mas não posso suprimi-la; era jarretar a verdade. Nem 
só os apalpei com essa ideia, mas ainda senti outra coisa, achei-os 
mais grossos e fortes que os meus, e tive-lhes inveja; acresce que 
sabiam nadar. 

Quando saímos, tornei a falar com os olhos à dona da casa. A 
mão dela apertou muito a minha, e demorou-se mais que de costume. 

A modéstia pedia então, como agora, que eu visse naquele ges-
to de Sancha uma sanção ao projeto do marido e um agradecimento. 
Assim devia ser, mas o fluido particular que me correu todo o corpo 
desviou de mim a conclusão que deixo escrita. Senti ainda os dedos 
de Sancha entre os meus, apertando uns aos outros. Foi um instan-
te de vertigem e de pecado. Passou depressa no relógio do tempo; 
quando cheguei o relógio ao ouvido, trabalhavam só os minutos da 
virtude e da razão. 

— ...Uma senhora deliciosíssima, concluiu José Dias um dis-
curso que vinha fazendo. 

— Deliciosíssima! Repeti com algum ardor, que moderei logo, 
emendando-me: Realmente, uma bela noite! 

— Como devem ser todas as daquela casa, continuou o agre-
gado. Cá fora, não, cá fora o mar está zangado; escute. 

Ouvia-se o mar forte — como já se ouvia de casa —, a ressaca 
era grande e, a distância, viam-se crescer as ondas. Capitu e prima 
Justina, que iam adiante, detiveram-se numa das voltas da praia, e 
fomos conversando os quatro, mas eu conversava mal. Não havia 
meio de esquecer inteiramente a mão de Sancha nem os olhos que 
trocamos. Agora achava-lhes isto, agora aquilo. Os instantes do diabo 
intercalavam-se nos minutos de Deus, e o relógio foi assim marcando 
alternativamente a minha perdição e a minha salvação. José Dias 
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despediu-se de nós à porta. Prima Justina dormiu em nossa casa; iria 
embora, no dia seguinte, depois do almoço e da missa. Eu recolhi-me 
ao meu gabinete, onde me demorei mais que de costume. 

O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao pé do de minha mãe, 
falou-me como se fosse a própria pessoa. Combati sinceramente os 
impulsos que trazia do Flamengo, rejeitei a figura da mulher do meu 
amigo, e chamei-me desleal. Demais, quem me afirmava que houvesse 
alguma intenção daquela espécie no gesto da despedida e nos an-
teriores? Tudo podia ligar-se ao interesse da nossa viagem. Sancha 
e Capitu eram tão amigas que seria um prazer mais para elas irem 
juntas. Quando houvesse alguma intenção sexual, quem me provaria 
que não era mais que uma sensação fulgurante, destinada a morrer 
com a noite e o sono? Há remorsos que não nascem de outro pecado, 
nem têm maior duração. Agarrei-me a esta hipótese que se conciliava 
com a mão de Sancha, que eu sentia de memória dentro da minha 
mão, quente e demorada, apertada e apertando... 

Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atração. A 
timidez pode ser que fosse outra causa daquela crise; não é só o céu que 
dá as nossas virtudes, a timidez também, não contando o acaso, mas o 
acaso é um mero acidente; a melhor origem delas é o céu. Entretanto, como 
a timidez vem do céu, que nos dá a compleição, a virtude, filha dela, é, 
genealogicamente, o mesmo sangue celestial. Assim refletiria se pu-
desse, mas a princípio vaguei à toa. Paixão não era nem insinuação. 
Capricho seria ou quê? Ao fim de vinte minutos era nada, inteiramente 
nada. O retrato de Escobar pareceu falar-me, vi-lhe a atitude franca e 
simples, sacudi a cabeça e fui deitar-me. 
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A leitora, que é minha amiga e abriu este livro com o fim de 
descansar da cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer fechá-lo 
às pressas, ao ver que beiramos um abismo. Não faça isso, querida; 
eu mudo de rumo. 

Capítulo CXVIII
 

Não faça isso, querida!

Capítulo CXIX
 

Os autos
Na manhã seguinte acordei livre das abominações da véspera; 

chamei-lhes alucinações, tomei café, percorri os jornais e fui estudar 
uns autos. Capitu e prima Justina saíram para a missa das nove, na 
Lapa. A figura de Sancha desapareceu inteiramente no meio das ale-
gações da parte adversa, que eu ia lendo nos autos, alegações falsas, 
inadmissíveis, sem apoio na lei nem nas praxes. Vi que era fácil ganhar 
a demanda, consultei Dalloz, Pereira e Sousa... 

Uma só vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela 
fotografia tirada um ano antes. Estava de pé, sobrecasaca abotoada, 
a mão esquerda no dorso de uma cadeira, a direita metida ao peito, 
o olhar ao longe para a esquerda do espectador. Tinha garbo e natu-
ralidade. A moldura que lhe mandei pôr não encobria a dedicatória, 
escrita embaixo, não nas costas do cartão: “Ao meu querido Bentinho 
o seu querido Escobar 20-4-70.” Estas palavras fortaleceram-me os 
pensamentos daquela manhã, e espancaram de todo as recordações 
da véspera. Naquele tempo a minha vista era boa; eu podia lê-las do 
lugar em que estava. Tornei aos autos. 
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A Viúva... Poupo-vos as lágrimas da viúva, as minhas, as da 
outra gente. Saí de lá cerca de onze horas; Capitu e prima Justina 
esperavam-me, uma com o parecer abatido e estúpido, outra enfas-
tiada apenas. 

— Vão fazer companhia à pobre Sanchinha; eu vou cuidar do 
enterro. 

Assim fizemos. Quis que o enterro fosse pomposo, e a afluência 
dos amigos foi numerosa. Praia, ruas, Praça da Glória, tudo eram car-
ros, muitos deles particulares. A casa não sendo grande, não podiam lá 
caber todos, muitos estavam na praia, falando do desastre, apontando 
o lugar em que Escobar falecera, ouvindo referir a chegada do morto. 
José Dias ouviu também falar dos negócios do finado, divergindo alguns 
na avaliação dos bens, mas havendo acordo em que o passivo devia ser 

No melhor deles, ouvi passos precipitados na escada, a campainha 
soou, soaram palmas, golpes na cancela, vozes, acudiram todos, acudi eu 
mesmo. Era um escravo da casa de Sancha que me chamava: 

— Para ir lá... Sinhô nadando, sinhô morrendo. 
Não disse mais nada, ou eu não lhe ouvi o resto. Vesti-me, 

deixei recado a Capitu e corri ao Flamengo. 
Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar meteu-se 

a nadar, como usava fazer, arriscou-se um pouco mais fora que de 
costume, apesar do mar bravio, foi enrolado e morreu. As canoas que 
acudiram mal puderam trazer-lhe o cadáver. 

Capítulo CXX
 

A catástrofe

Capítulo CXXI
 

O enterro
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pequeno. Elogiavam as qualidades de Escobar, um ou outro discutia o 
recente gabinete Rio Branco, estávamos em março de 1871. Nunca me 
esqueceu o mês nem o ano. 

Como eu houvesse resolvido falar no cemitério, escrevi algu-
mas linhas e mostrei-as em casa a José Dias, que as achou realmente 
dignas do morto e de mim. Pediu-me o papel, recitou lentamente o 
discurso, pesando as palavras, e confirmou a primeira opinião; no 
Flamengo espalhou a notícia. Alguns conhecidos vieram interrogar-me: 

— Então, vamos ouvi-lo? 
— Quatro palavras. 
Poucas mais seriam. Tinha-as escrito com receio de que a 

emoção me impedisse de improvisar. No tílburi em que andei uma ou 
duas horas, não fizera mais que recordar o tempo do seminário, as 
relações de Escobar, as nossas simpatias, a nossa amizade, começada, 
continuada e nunca interrompida, até que um lance da fortuna fez 
separar para sempre duas criaturas que prometiam ficar por muito 
tempo unidas. De quando em quando enxugava os olhos. O cocheiro 
aventurou duas ou três perguntas sobre a minha situação moral; não 
me arrancando nada, continuou o seu ofício. Chegando a casa, deitei 
aquelas emoções ao papel; tal seria o discurso. 
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Enfim, chegou a hora da encomendação e da partida. Sancha 
quis despedir-se do marido, e o desespero daquele lance consternou 
a todos. Muitos homens choravam também, as mulheres todas. Só 
Capitu, amparando a viúva, parecia vencer-se a si mesma. Consolava 
a outra, queria arrancá-la dali. A confusão era geral. No meio dela, 
Capitu olhou alguns instantes para o cadáver tão fixa, tão apaixona-
damente fixa, que não admira lhe saltassem algumas lágrimas poucas 
e caladas... 

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-
-as depressa, olhando a furto para a gente que estava na sala. Redobrou 
de carícias para a amiga, e quis levá-la; mas o cadáver parece que a 
retinha também. Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram 
o defunto, quais os da viúva, sem o pranto nem palavras desta, mas 
grandes e abertos, como a vaga do mar lá fora, como se quisesse 
tragar também o nadador da manhã. 

Capítulo CXXII
 

Olhos de ressaca

Capítulo CXXIII
 

O discurso
— Vamos, são horas... 
Era José Dias que me convidava a fechar o ataúde. Fechamo-lo, 

e eu peguei numa das argolas; rompeu o alarido final. Palavra que, 
quando cheguei à porta, vi o sol claro, tudo gente e carros, as cabeças 
descobertas, tive um daqueles meus impulsos que nunca chegavam 
à execução: foi atirar à rua caixão, defunto e tudo. No carro disse a 
José Dias que se calasse. No cemitério tive de repetir a cerimônia da 
casa, desatar as correias, e ajudar a levar o féretro à cova. O que isto 
me custou imagina. Descido o cadáver à cova, trouxeram a cal e a 
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pá; sabes disto, terás ido a mais de um enterro, mas o que não sabes 
nem pode saber nenhum dos teus amigos, leitor, ou qualquer outro 
estranho, é a crise que me tomou quando vi todos os olhos em mim, 
os pés quietos, as orelhas atentas, e, ao cabo de alguns instantes de 
total silêncio, um sussurro vago, algumas vozes interrogativas, sinais, 
e alguém, José Dias, que me dizia ao ouvido: 

— Então, fale. 
Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso 

anunciado. Maquinalmente, meti a mão no bolso, saquei o papel e li-o 
aos trambolhões, não todo, nem seguido, nem claro; a voz parecia-
-me entrar em vez de sair, as mãos tremiam-me. Não era só a emoção 
nova que me fazia assim, era o próprio texto, as memórias do amigo, 
as saudades confessadas, os louvores à pessoa e aos seus méritos; 
tudo isto que eu era obrigado a dizer e dizia mal. Ao mesmo tempo, 
temendo que me adivinhassem a verdade, forcejava por escondê-la 
bem. Creio que poucos me ouviram, mas o gesto geral foi de com-
preensão e de aprovação. As mãos que me deram a apertar eram de 
solidariedade; alguns diziam: “Muito bonito! muito bem! magnífico!” 
José Dias achou que a eloquência estivera na altura da piedade. Um 
homem, que me pareceu jornalista, pediu-me licença para levar o 
manuscrito e imprimi-lo. Só a minha grande turvação recusaria um 
obséquio tão simples. 

Príamo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a mão 
daquele que lhe matou o filho. Homero é que relata isto, e é um bom 
autor, não obstante contá-lo em verso, mas há narrações exatas em 
verso, e até mau verso. Compara tu a situação de Príamo com a minha; 
eu acabava de louvar as virtudes do homem que recebera, defunto, 
aqueles olhos... É impossível que algum Homero não tirasse da minha 
situação muito melhor efeito, ou quando menos igual. Nem digas que 

Capítulo CXXIV
 

Uma comparação
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nos faltam Homeros, pela causa apontada em Camões; não, senhor, 
faltam-nos, é certo, mas é porque os Príamos procuram a sombra e o 
silêncio. As lágrimas, se as têm, são enxugadas atrás da porta, para que 
as caras apareçam limpas e serenas, os discursos são antes de alegria 
que de melancolia, e tudo passa como se Aquiles não matasse Heitor. 

Pouco depois de sair do cemitério, rasguei o discurso e deitei 
os pedaços pela portinhola fora, sem embargo dos esforços de José 
Dias para impedi-lo. 

— Não presta para nada, disse-lhe eu, e como posso ter a ten-
tação de dá-lo a imprimir, fica já destruído de uma vez. Não presta, 
não vale nada. 

José Dias demonstrou longamente o contrário, depois elogiou 
o enterro, e por último fez o panegírico do morto, uma grande alma, 
espírito ativo, coração reto, amigo, bom amigo, digno da esposa 
amantíssima que Deus lhe dera... 

Neste ponto do discurso, deixei-o falar sozinho e peguei a cismar 
comigo. O que cismei foi tão escuro e confuso que não me deixou tomar 
pé. No Catete mandei parar o carro, disse a José Dias que fosse buscar as 
senhoras ao Flamengo e as levasse para casa; eu iria a pé. 

— Mas... 
— Vou fazer uma visita. 
A razão disto era acabar de cismar, e escolher uma resolução 

que fosse adequada ao momento. O carro andaria mais depressa 
que as pernas; estas iriam pausadas ou não, podia afrouxar o passo, 
parar, arrepiar caminho, e deixar que a cabeça cismasse à vontade. 
Fui andando e cismando. Tinha já comparado o gesto de Sancha na 
véspera e o desespero daquele dia; eram inconciliáveis. A viúva era re-
almente amantíssima. Assim se desvaneceu de todo a ilusão da minha 
vaidade. Não seria o mesmo caso de Capitu. Cuidei de recompor-lhe 

Capítulo CXXV
 

Cismando
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os olhos, a posição em que a vi, o ajuntamento de pessoas que devia 
naturalmente impor-lhe a dissimulação, se houvesse algo que dissi-
mular. O que aqui vai por ordem lógica e dedutiva, tinha sido antes 
uma barafunda de ideias e sensações, graças aos solavancos do carro 
e às interrupções de José Dias. Agora, porém, raciocinava e evocava 
claro e bem. Concluí de mim para mim que era a antiga paixão que 
me ofuscava ainda e me fazia desvairar como sempre. 

Quando cheguei a esta conclusão final, chegava também à 
porta de casa, mas voltei para trás, e subi outra vez a Rua do Catete. 
Eram as dúvidas que me afligiam ou a necessidade de afligir Capitu 
com a minha grande demora? Ponhamos que eram as duas causas; 
andei largo espaço, até que me senti sossegar, e endireitei para casa. 
Batiam oito horas numa padaria. 

Capítulo CXXVI
 

O barbeiro
Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista, 

amava a rabeca e não tocava inteiramente mal. Na ocasião em que 
ia passando, executava não sei que peça. Parei na calçada a ouvi-lo 
(tudo são pretextos a um coração agoniado), ele viu-me, e continuou 
a tocar. Não atendeu a um freguês, e logo a outro, que ali foram, a 
despeito da hora e de ser domingo, confiar-lhe as caras à navalha. 
Perdeu-os sem perder uma nota, ia tocando para mim. Esta conside-
ração fez-me chegar francamente à porta da loja, voltado para ele. Ao 
fundo, levantando a cortina de chita que fechava o interior da casa, 
vi apontar uma moça trigueira, vestido claro, flor no cabelo. Era a 
mulher dele, creio que me descobriu de dentro, e veio agradecer-me 
com a presença o favor que eu fazia ao marido. Se me não engano, 
chegou a dizê-lo com os olhos. Quanto ao marido, tocava agora com 
mais calor; sem ver a mulher, sem ver fregueses, grudava a face ao 
instrumento, passava a alma ao arco, e tocava, tocava... 

Divina arte! Ia-se formando um grupo, deixei a porta da loja e 
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vim andando para casa; enfiei pelo corredor e subi as escadas sem 
estrépito. Nunca me esqueceu o caso deste barbeiro, ou por estar li-
gado a um momento grave da minha vida, ou por esta máxima, que os 
compiladores podem tirar daqui e inserir nos compêndios de escola. 
A máxima é que a gente esquece devagar as boas ações que pratica, e 
verdadeiramente não as esquece nunca. Pobre barbeiro! perdeu duas 
barbas naquela noite, que eram o pão do dia seguinte, tudo para ser 
ouvido de um transeunte. Supõe agora que este, em vez de ir-se em-
bora, como eu fui, ficava à porta a ouvi-lo e a enamorar-lhe a mulher, 
então é que ele, todo arco, todo rebeca, tocaria desesperadamente. 
Divina arte! 

Capítulo CXXVII
 

Punhado de sucessos
Como ia dizendo, subi as escadas sem estrépito, empurrei 

a cancela, que estava apenas encostada, e dei com prima Justina e 
José Dias jogando cartas na saleta próxima. Capitu levantou-se do 
canapé e veio a mim. O rosto dela era agora sereno e puro. Os outros 
suspenderam o jogo, e todos falamos do desastre e da viúva. Capitu 
censurou a imprudência de Escobar, e não dissimulou a tristeza que 
lhe trazia a dor da amiga. Perguntei-lhe por que não ficara com Sancha 
aquela noite. 

— Tem lá muita gente; ainda assim ofereci-me, mas não quis. 
Também lhe disse que era melhor vir para cá, e passar aqui uns dias 
conosco. 

— Também não quis? 
— Também não. 
—  Entretanto, a vista do mar há de ser-lhe penosa, todas as 

manhãs, ponderou José Dias, e não sei como poderá... 
—  Mas passa; o que é que não passa? atalhou prima Justina. 
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E como em torno desta ideia começássemos uma troca de 
palavras, Capitu saiu para ir ver se o filho dormia. Ao passar pelo 
espelho, concertou os cabelos tão demoradamente que pareceria 
afetação, se não soubéssemos que ela era muito amiga de si. Quando 
tornou, trazia os olhos vermelhos; disse-nos que, ao mirar o filho dor-
mindo, pensara na filhinha de Sancha, e na aflição da viúva. E, sem se 
lhe dar das visitas, nem reparar se havia algum criado, abraçou-me 
e disse-me que, se quisesse pensar nela, era preciso pensar primeiro 
na minha vida. José Dias achou a frase “lindíssima”, e perguntou a 
Capitu por que é que não fazia versos. Tentei meter o caso à bulha, 
e assim acabamos a noite. 

No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso, não 
que quisesse dá-lo a imprimir, mas era lembrança do finado. Pensei 
em recompô-lo, mas só achei frases soltas, que uma vez juntas não 
tinham sentido. Também pensei em fazer outro, mas era já difícil, e 
podia ser apanhado em falso pelos que me tinham ouvido no cemi-
tério. Quanto a recolher os pedacinhos de papel deitados à rua, era 
tarde; estariam já varridos. 

Inventariei as lembranças de Escobar, livros, um tinteiro de 
bronze, uma bengala de marfim, um pássaro, o álbum de Capitu, duas 
paisagens do Paraná e outras. Também ele as possuía de minha mão. 
Vivemos assim a trocar memórias e regalos, ora em dia de anos, ora 
sem razão particular. Tudo isso me empanava os olhos... Vieram os 
jornais do dia: davam notícia do desastre e da morte de Escobar, os 
estudos e os negócios deste, as qualidades pessoais, a simpatia do 
comércio, e também falavam dos bens deixados, da mulher e da filha. 
Tudo isso foi na segunda-feira. Na terça-feira foi aberto o testamento, 
que me nomeava segundo testamenteiro; o primeiro lugar cabia à 
mulher. Não me deixava nada, mas as palavras que me escrevera em 
carta separada eram sublimes de amizade e estima. Capitu desta vez 
chorou muito; mas compôs-se depressa. 

Testamento, inventário, tudo andou quase tão depressa como 
aqui vai dito. Ao cabo de pouco tempo, Sancha retirou-se para a casa 
dos parentes no Paraná. 
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D. Sancha, peço-lhe que não leia este livro; ou, se o houver lido 
até aqui, abandone o resto. Basta fechá-lo; melhor será queimá-lo, para 
lhe não dar tentação e abri-lo outra vez. Se, apesar do aviso, quiser 
ir até o fim, a culpa é sua; não respondo pelo mal que receber. O que 
já lhe tiver feito, contando os gestos daquele sábado, esse acabou, 
uma vez que os acontecimentos, e eu com eles, desmentimos a minha 
ilusão; mas o que agora a alcançar, esse é indelével. Não, amiga minha, 
não leia mais. Vá envelhecendo, sem marido nem filha, que eu faço a 
mesma coisa, e é ainda o melhor que se pode fazer depois da mocida-
de. Um dia iremos daqui até à porta do céu, onde nos encontraremos 
renovados, como as plantas novas, come piante novelle, 

Rinovellate di novelle fronde.39 
O resto em Dante. 

Capítulo CXXVIII
 

A dona Sancha

39 Trata-se de fragmentos poéticos de Dante Alighieri, na Divina Comédia, o 
Paraíso: “Como novas plantas, Renovadas de novas frondes”.
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Por enquanto, um dia Capitu quis saber o que é que me fazia an-
dar calado e aborrecido. E propôs-me a Europa, Minas, Petrópolis, uma 
série de bailes, mil desses remédios aconselhados aos melancólicos. Eu 
não sabia que lhe respondesse; recusei as diversões. Como insistisse, 
repliquei-lhe que os meus negócios andavam mal. Capitu sorriu para 
animar-me. E que tinha que andassem mal? Tornariam a andar bem, 
e até lá as joias, os objetos de algum valor seriam vendidos, e iríamos 
residir em algum beco. Viveríamos sossegados e esquecidos; depois 
tornaríamos à tona da água. A ternura com que me disse isto era de 
comover as pedras. Pois nem assim. Respondi-lhe secamente que 
não era preciso vender nada. Deixei-me estar calado e aborrecido. 
Ela propôs-me jogar cartas ou damas, um passeio a pé, uma visita a 
Mata-cavalos; e, como eu não aceitasse nada, foi para a sala, abriu 
o piano, e começou a tocar; eu aproveitei a ausência, peguei do 
chapéu e saí. 

...Perdão, mas este capítulo devia ser precedido de outro, em 
que contasse um incidente, ocorrido poucas semanas antes, dois 
meses depois da partida de Sancha. Vou escrevê-lo; podia antepô-
-lo a este antes de mandar o livro ao prelo, mas custa muito alterar 
o número das páginas; vai assim mesmo, depois a narração seguirá 
direita até o fim. Demais, é curto. 

Capítulo CXXIX
 

Um dia...
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Capítulo CXXX
 

Anterior ao anterior

Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e plácida, a 
banca do advogado rendia-me bastante, Capitu estava mais bela, 
Ezequiel ia crescendo. Começava o ano de 1872. 

— Você já reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expressão 
esquisita? perguntou-me Capitu. Só vi duas pessoas assim, um amigo 
de papai e o defunto Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme, assim, vira 
para o lado de papai, não precisa revirar os olhos, assim, assim... 

Era depois de jantar, estávamos ainda à mesa, Capitu brincava 
com o filho, ou ele com ela, ou um com outro, porque, em verdade, 
queriam-se muito, mas é também certo que ele me queria ainda mais 
a mim. Aproximei-me de Ezequiel, achei que Capitu tinha razão; eram 
os olhos de Escobar, mas não me pareceram esquisitos por isso. Afinal 
não haveria mais que meia dúzia de expressões no mundo, e muitas 
semelhanças se dariam naturalmente. Ezequiel não entendeu nada, 
olhou espantado para ela e para mim, e afinal saltou-me ao colo: 

— Vamos passear, papai? 
— Logo, meu filho. 
Capitu, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa; 

mas, dizendo-lhe eu que, na beleza, os olhos de Ezequiel saíam aos da 
mãe, Capitu sorriu abanando a cabeça com um ar que nunca achei em 
mulher alguma, provavelmente porque não gostei tanto das outras. As 
pessoas valem o que vale a afeição da gente, e é daí que mestre Povo 
tirou aquele adágio que quem o feio ama bonito lhe parece. Capitu 
tinha meia dúzia de gestos únicos na terra. Aquele entrou-me pela 
alma dentro. Assim fica explicado que eu corresse à minha esposa e 
amiga e lhe enchesse a cara de beijos; mas este outro incidente não 
é radicalmente necessário à compreensão do Capítulo passado e dos 
futuros; fiquemos nos olhos de Ezequiel. 
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Nem só os olhos, mas as restantes feições, a cara, o corpo, a 
pessoa inteira, iam-se apurando com o tempo. Eram como um debuxo 
primitivo que o artista vai enchendo e colorindo aos poucos, e a figu-
ra entra a ver, sorrir, palpitar, falar quase, até que a família pendura 
o quadro na parede, em memória do que foi e já não pode ser. Aqui 
podia ser e era. O costume valeu muito contra o efeito da mudança; 
mas a mudança fez-se, não à maneira de teatro, fez-se como a manhã 
que aponta vagarosa, primeiro que se possa ler uma carta, depois lê-se 
a carta na rua, em casa, no gabinete, sem abrir as janelas; a luz coada 
pelas persianas basta a distinguir as letras. Li a carta, mal a princípio 
e não toda, depois fui lendo melhor. Fugia-lhe, é certo, metia o papel 
no bolso, corria a casa, fechava-me, não abria as vidraças, chegava a 
fechar os olhos. Quando novamente abria os olhos e a carta, a letra era 
clara e a notícia claríssima. 

Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminário e do 
Flamengo para se sentar comigo à mesa, receber-me na escada, beijar-
-me no gabinete de manhã, ou pedir-me à noite a bênção do costume. 
Todas essas ações eram repulsivas; eu tolerava-as e praticava-as, para 
me não descobrir a mim mesmo e ao mundo. Mas o que pudesse dis-
simular ao mundo, não podia fazê-lo a mim, que vivia mais perto de 
mim que ninguém. Quando nem mãe nem filho estavam comigo o meu 
desespero era grande, e eu jurava matá-los a ambos, ora de golpe, ora 
devagar, para dividir pelo tempo da morte todos os minutos da vida 
embaçada e agoniada. Quando, porém, tornava a casa e via no alto 
da escada a criaturinha que me queria e esperava, ficava desarmado 
e diferia o castigo de um dia para outro. 

O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios, não 
se notará aqui, por ser tão miúdo e repetido, e já tão tarde que não se 
poderá dizê-lo sem falha nem canseira. Mas o principal irá. E o principal 
é que os nossos temporais eram agora contínuos e terríveis. 

Antes de descoberta aquela má terra da verdade, tivemos 
outros de pouca dura; não tardava que o céu se fizesse azul, o sol 
claro e o mar chão, por onde abríamos novamente as velas que nos 
levavam às ilhas e costas mais belas do universo, até que outro pé 
de vento desbaratava tudo, e nós, postos à capa, esperávamos outra 

Capítulo CXXXI
 

O debuxo e o colorido
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bonança, que não era tardia nem dúbia, antes total, próxima e firme. 
Releva-me estas metáforas; cheiram ao mar e à maré que de-

ram morte ao meu amigo e comborço Escobar. Cheiram também aos 
olhos de ressaca de Capitu. Assim, posto sempre fosse homem de 
terra, conto aquela parte da minha vida, como um marujo contaria 
o seu naufrágio. 

Já entre nós só faltava dizer a palavra última; nós a líamos, porém, 
nos olhos um do outro, vibrante e decisiva, e sempre que Ezequiel vinha 
para nós não fazia mais que separar-nos. Capitu propôs metê-lo em um 
colégio, donde só viesse aos sábados; custou muito ao menino aceitar 
esta situação. 

— Quero ir com papai! Papai há de ir comigo! — bradava ele. 
Fui eu mesmo que o levei um dia de manhã, uma segunda-

-feira. Era no antigo Largo da Lapa, perto da nossa casa. Levei-o a pé, 
pela mão, como levara o ataúde do outro. O pequeno ia chorando 
e fazendo perguntas a cada passo, se voltaria para casa, e quando, 
e se eu iria vê-lo... 

— Vou. 
— Papai não vai! 
— Vou sim. 
— Jura, papai! 
— Pois sim. 
— Papai não diz que jura. 
— Pois juro. 
E lá o levei e deixei. A ausência temporária não atalhou o mal, e toda 

a arte fina de Capitu para fazê-lo atenuar, ao menos, foi como se não fosse; 
eu sentia-me cada vez pior. A mesma situação nova agravou a minha paixão. 
Ezequiel vivia agora mais fora da minha vista; mas a volta dele, ao fim das 
semanas, ou pelo descostume em que eu ficava, ou porque o tempo fosse 
andando e completando a semelhança, era a volta de Escobar mais vivo e 
ruidoso. Até a voz, dentro de pouco, já me parecia a mesma. Aos sábados, 
buscava não andar em casa e só entrar quando ele estivesse dormindo; 
mas não escapava ao domingo, no gabinete, quando eu me achava entre 
jornais e autos. Ezequiel entrava turbulento, expansivo, cheio de riso e de 
amor, porque o demo do pequeno cada vez morria mais por mim. Eu, a 
falar verdade, sentia agora uma aversão que mal podia disfarçar, tanto a 
ela como aos outros. Não podendo encobrir inteiramente esta disposição 
moral, cuidava de me não fazer encontradiço com ele, ou só o menos que 
pudesse; ora tinha trabalho que me obrigava a fechar o gabinete, ora saía ao 
domingo para ir passear pela cidade e arrabaldes o meu mal secreto. 
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Um dia — era uma sexta-feira — não pude mais. Certa ideia, 
que negrejava em mim, abriu as asas e entrou a batê-las de um lado 
para outro, como fazem as ideias que querem sair. O ser sexta-feira 
creio que foi acaso, mas também pode ter sido propósito; fui educado 
no terror daquele dia, ouvi cantar baladas, em casa, vindas da roça 
e da antiga metrópole, nas quais a sexta-feira era o dia de agouro. 
Entretanto, não havendo almanaques no cérebro, é provável que a 
ideia não batesse as asas senão pela necessidade que sentia de vir ao 
ar e à vida. A vida é tão bela que a mesma ideia da morte precisa de 
vir primeiro a ela, antes de se ver cumprida. Já me vais entendendo; 
lê agora outro Capítulo. 

Capítulo CXXXIII
 

O dia de sábado
A ideia saiu finalmente do cérebro. Era noite, e não pude dor-

mir, por mais que a sacudisse de mim. Também nenhuma noite me 
passou tão curta. Amanheceu, quando cuidava não ser mais que uma 
ou duas horas. 

Saí, supondo deixar a ideia em casa; ela veio comigo. Cá fora 
tinha a mesma cor escura, as mesmas asas trépidas, e posto avoasse 
com elas, era como se fosse fixa; eu a levava na retina, não que me 
encobrisse as coisas externas, mas via-as através dela, com a cor mais 
pálida que de costume, e sem se demorarem nada. 

Não me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas 
cartas, comprei uma substância, que não digo, para não espertar o 
desejo de prová-la. A farmácia faliu, é verdade; o dono fez-se banquei-
ro, e o banco prospera. Quando me achei com a morte no bolso senti 

Capítulo CXXXII
 

Uma ideia
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tamanha alegria como se acabasse de tirar a sorte grande, ou ainda 
maior, porque o prêmio da loteria gasta-se, e a morte não se gasta. 
Fui a casa de minha mãe, com o fim de despedir-me, a título de visita. 
Ou de verdade ou por ilusão, tudo ali me pareceu melhor nesse dia, 
minha mãe menos triste, tio Cosme esquecido do coração, prima 
Justina da língua. Passei uma hora em paz. Cheguei a abrir mão do 
projeto. Que era preciso para viver? Nunca mais deixar aquela casa 
ou prender aquela hora a mim mesmo... 

Capítulo CXXXIV

Otelo
Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente 

Otelo, que eu não vira nem lera nunca; sabia apenas o assunto, e estimei 
a coincidência. Vi as grandes raivas do mouro, por causa de um lenço — 
um simples lenço! —, e aqui dou matéria à meditação dos psicólogos 
deste e de outros continentes, pois não me pude furtar à observação 
de que um lenço bastou a acender os ciúmes de Otelo e compor a 
mais sublime tragédia deste mundo. Os lenços perderam-se, hoje são 
precisos os próprios lençóis; alguma vez nem lençóis há e valem só as 
camisas. Tais eram as ideias que me iam passando pela cabeça, vagas 
e turvas, à medida que o mouro rolava convulso, e Iago destilava a 
sua calúnia. Nos intervalos não me levantava da cadeira, não queria 
expor-me a encontrar algum conhecido. As senhoras ficavam quase 
todas nos camarotes, enquanto os homens iam fumar. Então eu per-
guntava a mim mesmo se alguma daquelas não teria amado alguém 
que jazesse agora no cemitério, e vinham outras incoerências, até que 
o pano subia e continuava a peça. O último ato mostrou-me que não 
eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as súplicas de Desdêmona, as suas 
palavras amorosas e puras, e a fúria do mouro, e a morte que este lhe 
deu entre aplausos frenéticos do público. 

— E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; — que faria o 
público, se ela deveras fosse culpada, tão culpada como Capitu? E que 
morte lhe daria o mouro? Um travesseiro não bastaria; era preciso 
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sangue e fogo, um fogo intenso e vasto, que a consumisse de todo, e a 
reduzisse a pó, e o pó seria lançado ao vento, como eterna extinção... 

Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, é verdade um quase 
nada, mas o bastante para ir até à manhã. Vi as últimas horas da noite 
e as primeiras do dia, vi os derradeiros passeadores e os primeiros 
varredores, as primeiras carroças, os primeiros ruídos, os primeiros 
albores, um dia que vinha depois do outro e me veria ir para nunca 
mais voltar. As ruas que eu andava como que me fugiam por si mesmas. 
Não tornaria a contemplar o mar da Glória, nem a serra dos órgãos, 
nem a fortaleza de Santa Cruz e as outras. A gente que passava não era 
tanta, como nos dias comuns da semana, mas era já numerosa e ia a 
algum trabalho, que repetiria depois; eu é que não repetiria mais nada. 

Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi pé ante pé, e 
meti-me no gabinete, iam dar seis horas. Tirei o veneno do bolso, fiquei 
em mangas de camisa, e escrevi ainda uma carta, a última, dirigida 
a Capitu. Nenhuma das outras era para ela; senti necessidade de lhe 
dizer uma palavra em que lhe ficasse o remorso da minha morte. 

Escrevi dois textos. O primeiro queimei-o por ser longo e 
difuso. O segundo continha só o necessário, claro e breve. Não lhe 
lembrava o nosso passado, nem as lutas havidas, nem alegria alguma; 
falava-lhe só de Escobar e da necessidade de morrer. 

O meu plano foi esperar o café, dissolver nele a droga e ingeri-
-la. Até lá, não tendo esquecido de todo a minha história romana, 
lembrou-me que Catão, antes de se matar, leu e releu um livro de 
Platão. Não tinha Platão comigo; mas um tomo truncado de Plutarco, 
em que era narrada a vida do célebre romano, bastou-me a ocupar 
aquele pouco tempo, e para em tudo imitá-lo, estirei-me no canapé. 
Nem era só imitá-lo nisso; tinha necessidade de incutir em mim a 
coragem dele, assim como ele precisara dos sentimentos do filósofo, 
para intrepidamente morrer. Um dos males da ignorância é não ter 
este remédio à última hora. Há muita gente que se mata sem ele, e 

Capítulo CXXXV
 

A xícara de café
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nobremente expira, mas estou que muita mais gente poria termo aos 
seus dias, se pudesse achar essa espécie de cocaína moral dos bons 
livros. Entretanto, querendo fugir a qualquer suspeita de imitação, 
lembra-me bem que, para não ser encontrado ao pé de mim o livro de 
Plutarco, nem ser dada a notícia nas gazetas com a da cor das calças 
que eu então vestia, assentei de pô-lo novamente no seu lugar, antes 
de beber o veneno. 

O copeiro trouxe o café. Ergui-me, guardei o livro, e fui para 
a mesa onde ficara a xícara. Já a casa estava em rumores; era tempo 
de acabar comigo. A mão tremeu-me ao abrir o papel em que trazia a 
droga embrulhada. Ainda assim tive ânimo de despejar a substância 
na xícara, e comecei a mexer o café, os olhos vagos, a memória em 
Desdêmona inocente; o espetáculo da véspera vinha intrometer-se 
na realidade da manhã. Mas a fotografia de Escobar deu-me o ânimo 
que me ia faltando; lá estava ele, com a mão nas costas da cadeira, a 
olhar ao longe... 

“Acabemos com isto”, pensei. 
Quando ia a beber, cogitei se não seria melhor esperar que 

Capitu e o filho saíssem para a missa; beberia depois; era melhor. 
Assim disposto, entrei a passear no gabinete. Ouvi a voz de Ezequiel 
no corredor, vi-o entrar e correr a mim bradando: 

— Papai! Papai! 
Leitor, houve aqui um gesto que eu não descrevo por havê-lo 

inteiramente esquecido, mas crê que foi belo e trágico. Efetivamen-
te, a figura do pequeno fez-me recuar até dar de costas na estante. 
Ezequiel abraçou-me os joelhos, esticou-se na ponta dos pés, como 
querendo subir e dar-me o beijo do costume; e repetia, puxando-me: 

— Papai! Papai! 
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Se eu não olhasse para Ezequiel, é provável que não estivesse 
aqui escrevendo este livro, porque o meu primeiro ímpeto foi correr 
ao café e bebê-lo. Cheguei a pegar na xícara, mas o pequeno beijava-me 
a mão, como de costume, e a vista dele, como o gesto, deu-me outro 
impulso que me custa dizer aqui; mas vá lá, diga-se tudo. Chamem-me 
embora assassino; não serei eu que os desdiga ou contradiga; o meu 
segundo impulso foi criminoso. Inclinei-me e perguntei a Ezequiel se 
já tomara café. 

— Já, papai; vou à missa com mamãe. 
— Toma outra xícara, meia xícara só. 
— E papai? 
— Eu mando vir mais; anda, bebe! 
Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xícara, tão trêmulo que 

quase a entornei, mas disposto a fazê-la cair pela goela abaixo, caso 
o sabor lhe repugnasse, ou a temperatura, porque o café estava frio... 
Mas não sei que senti que me fez recuar. Pus a xícara em cima da mesa, 
e dei por mim a beijar doidamente a cabeça do menino. 

— Papai! Papai! Exclamava Ezequiel. 
— Não, não, eu não sou teu pai! 

Capítulo CXXXVI
 

Segundo impulso

Capítulo CXXXVII
 

Capitu que entra
Quando levantei a cabeça, dei com a figura de Capitu diante de 

mim. Eis aí outro lance, que parecerá de teatro, e é tão natural como o 
primeiro, uma vez que a mãe e o filho iam à missa, e Capitu não saía sem 
falar-me. Era já um falar seco e breve; a maior parte das vezes, eu nem 
olhava para ela. Ela olhava sempre, esperando. 
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Desta vez, ao dar com ela, não sei se era dos meus olhos, mas 
Capitu pareceu-me lívida. Seguiu-se um daqueles silêncios, a que, 
sem mentir, se pode chamar de um século, tal é a extensão do tempo 
nas grandes crises. Capitu recompôs-se; disse ao filho que se fosse 
embora, e pediu-me que lhe explicasse... 

— Não há que explicar, disse eu. 
— Há tudo, não entendo as tuas lágrimas nem as de Ezequiel. 

Que houve entre vocês? 
— Não ouviu o que lhe disse? 
Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu 

creio que ouvira tudo claramente mas confessá-lo seria perder a 
esperança do silêncio e da reconciliação por isso negou a audiência 
e confirmou unicamente a vista. Sem lhe contar o episódio do café, 
repeti-lhe as palavras do final do Capítulo. 

— O quê? — perguntou ela como se ouvira mal. 
— Que não é meu filho. 
Grande foi a estupefação de Capitu, e não menor a indignação 

que lhe sucedeu, tão naturais ambas que fariam duvidar as primeiras 
testemunhas de vista do nosso foro. Já ouvi que as há para vários casos, 
questão de preço; eu não creio, tanto mais que a pessoa que me contou 
isto acabava de perder uma demanda. Mas, haja ou não testemunhas 
alugadas, a minha era verdadeira; a própria natureza jurava por si, e eu 
não queria duvidar dela. Assim que, sem atender à linguagem de Capitu, 
aos seus gestos, à dor que a retorcia, a coisa nenhuma, repeti as palavras 
ditas duas vezes com tal resolução que a fizeram afrouxar. Após alguns 
instantes, disse-me ela: 

— Só se pode explicar tal injúria pela convicção sincera; en-
tretanto você que era tão cioso dos menores gestos, nunca revelou 
a menor sombra de desconfiança. Que é que lhe deu tal ideia? Diga 
— continuou vendo que eu não respondia nada —, diga tudo; depois 
do que ouvi, posso ouvir o resto, não pode ser muito. Que é que lhe deu 
agora tal convicção? Ande, Bentinho, fale! fale! Despeça-me daqui, mas 
diga tudo primeiro. 

— Há coisas que se não dizem. 
— Que se não dizem só metade; mas já que disse metade, diga 

tudo. 
Tinha-se sentado numa cadeira ao pé da mesa. Podia estar um 

tanto confusa, o porte não era de acusada. Pedi-lhe ainda uma vez que 
não teimasse. 

— Não, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se 
você acha que tenho defesa, ou peço-lhe desde já a nossa separação: 
não posso mais! 
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— A separação é coisa decidida, redargui pegando-lhe na pro-
posta. Era melhor que a fizéssemos por meias palavras ou em silêncio; 
cada um iria com a sua ferida. Uma vez, porém, que a senhora insiste, 
aqui vai o que lhe posso dizer, e é tudo. 

Não disse tudo; mas pude aludir aos amores de Escobar sem 
proferir-lhe o nome. Capitu não pôde deixar de rir, de um riso que 
eu sinto não poder transcrever aqui; depois, em um tom juntamente 
irônico e melancólico: 

— Pois até os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus 
ciúmes! 

Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspirou, 
enquanto eu, que não pedia outra coisa mais que a plena justificação dela, 
disse-lhe não sei que palavras adequadas a este fim. Capitu olhou para 
mim com desdém, e murmurou: 

— Sei a razão disto; é a casualidade da semelhança... A von-
tade de Deus explicará tudo... Ri-se? É natural, apesar do seminário 
não acredita em Deus; eu creio... Mas não falemos nisto; não nos fica 
bem dizer mais nada. 

Capítulo CXXXVIII
 

A fotografia

Palavra que estive a pique de crer que era vítima de uma grande 
ilusão, uma fantasmagoria de alucinado; mas a entrada repentina de 
Ezequiel, gritando:— “Mamãe! mamãe! é hora da missa!” restituiu-me 
à consciência da realidade. Capitu e eu, involuntariamente, olhamos 
para a fotografia de Escobar, e depois um para o outro. Desta vez a 
confusão dela fez-se confissão pura. Este era aquele; havia por força 
alguma fotografia de Escobar pequeno que seria o nosso pequeno 
Ezequiel. De boca, porém, não confessou nada; repetiu as últimas 
palavras, puxou do filho e saíram para a missa. 
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Ficando só, era natural pegar do café e bebê-lo. Pois, não, senhor; 
tinha perdido o gosto à morte. A morte era uma solução; eu acabava de 
achar outra, tanto melhor quanto que não era definitiva, e deixava a porta 
aberta à reparação, se devesse havê-la. Não disse perdão, mas reparação, 
isto é, justiça. Qualquer que fosse a razão do ato, rejeitei a morte, e esperei 
o regresso de Capitu. Este foi mais demorado que de costume; cheguei a 
temer que ela houvesse ido à casa de minha mãe, mas não foi. 

— Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capi-
tu ao voltar da igreja; ouvi dentro de mim que a nossa separação é 
indispensável, e estou às suas ordens. 

Os olhos com que me disse isto eram embuçados, como es-
preitando um gesto de recusa ou de espera. Contava com a minha 
debilidade ou com a própria incerteza em que eu podia estar da 
paternidade do outro, mas falhou tudo. Acaso haveria em mim um 
homem novo, um que aparecia agora, desde que impressões novas e 
fortes o descobriam? Nesse caso era um homem apenas encoberto. 
Respondi-lhe que ia pensar, e faríamos o que eu pensasse. Em verdade 
vos digo que tudo estava pensado e feito. 

No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando me 
mostrou em casa dele o retrato da mulher, parecido com Capitu. Hás 
de lembrar-te delas; se não, relê o capítulo, cujo número não ponho 
aqui, por não me lembrar já qual seja, mas não fica longe. Reduzem-se 
a dizer que há tais semelhanças inexplicáveis... Pelo dia adiante, e nos 
outros dias, Ezequiel ia ter comigo ao gabinete, e as feições do peque-
no davam ideia clara das do outro, ou eu ia atentando mais nelas. De 
envolta, lembravam-me episódios vagos e remotos, palavras, encon-
tros e incidentes, tudo em que a minha cegueira não pôs malícia, e a 
que faltou o meu velho ciúme. Uma vez em que os fui achar sozinhos 
e calados, um segredo que me fez rir, uma palavra dela sonhando, 
todas essas reminiscências vieram vindo agora, em tal atropelo que 
me atordoaram... E por que os não esganei um dia, quando desviei os 
olhos da rua onde estavam duas andorinhas trepadas no fio telegrá-
fico? Dentro, as minhas outras andorinhas estavam trepadas no ar, 
os olhos enfiados nos olhos, mas tão cautelosos que se desenfiaram 
logo, dizendo-me uma palavra amiga e alegre. Contei-lhes o namoro 

Capítulo C	 CXXXIX
 

Volta da igreja
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das andorinhas de fora, e acharam-lhe graça; Escobar declarou que, 
para ele, seria melhor se as andorinhas, em vez de trepadas no fio de 
arame, estivessem à mesa do jantar cozidas. “Nunca comi os ninhos 
delas”, continuou, “mas devem ser bons, se os chins os inventaram.” 
E ficamos a tratar dos chins e dos clássicos que falaram deles, 
enquanto Capitu, confessando que a aborrecíamos, foi a outros 
cuidados. Agora lembrava-me tudo o que então me pareceu nada. 

Capítulo CXL
 

A solução
Aqui está o que fizemos. Pegamos em nós e fomos para a Europa, 

não passear, nem ver nada, novo nem velho; paramos na Suíça. Uma 
professora do Rio Grande, que foi conosco, ficou de companhia a Capitu, 
ensinando a língua materna a Ezequiel, que aprenderia o resto nas escolas 
do país. Assim regulada a vida, tornei ao Brasil. 

Ao cabo de alguns meses, Capitu começara a escrever-me cartas, 
a que respondi com brevidade e sequidão. As dela eram submissas, sem 
ódio, acaso afetuosas, e para o fim saudosas; pedia-me que a fosse ver. 
Embarquei um ano depois, mas não a procurei, e repeti a viagem com o 
mesmo resultado. Na volta, os que se lembravam dela, queriam notícias, e 
eu dava-lhes, como se acabasse de viver com ela; naturalmente as viagens 
eram feitas com o intuito de simular isto mesmo, e enganar a opinião. Um 
dia, finalmente... 
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Entenda-se que, se nas viagens que fiz à Europa, José Dias não 
foi comigo, não é que lhe faltasse vontade; ficava de companhia a 
tio Cosme, quase inválido e a minha mãe, que envelheceu depressa. 
Também ele estava velho, posto que rijo. Ia a bordo despedir-se de 
mim, e as palavras que me dizia, os gestos de lenço, os próprios 
olhos que enxugava eram tais que me comoviam também. A última 
vez não foi a bordo. 

— Venha... 
— Não posso. 
— Está com medo? 
— Não; não posso. Agora, adeus, Bentinho, não sei se me verá 

mais; creio que vou para a outra Europa, a eterna... 
Não foi logo; minha mãe embarcou primeiro. Procura no ce-

mitério de São João Batista uma sepultura sem nome, com esta única 
indicação: Uma santa. É aí. Fiz fazer essa inscrição com alguma difi-
culdade. O escultor achou-a esquisita, o administrador do cemitério 
consultou o vigário da paróquia; este ponderou-me que as santas 
estão no altar e no céu. 

— Mas, perdão, atalhei, eu não quero dizer que naquela sepul-
tura está uma canonizada. A minha ideia é dar com tal palavra uma 
definição terrena de todas as virtudes que a finada possuiu na vida. 
Tanto é assim que, sendo a modéstia uma delas, desejo conservá-la 
póstuma, não lhe escrevendo o nome. 

— Todavia, o nome, a filiação, as datas... 
— Quem se importará com datas, filiação, nem nomes, depois 

que eu acabar? 
— Quer dizer que era uma santa senhora, não? 
— Justamente. O protonotário Cabral, se fosse vivo, confirma-

ria aqui o que lhe digo. 
— Nem eu contesto a verdade, hesito só, na fórmula. Conheceu 

então o protonotário? 
— Conheci-o. Era um padre-modelo. 
— Bom canonista, bom latinista e caridoso, continuou o vi-

gário. 

Capítulo CXLI
 

Uma santa
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— E possuía algumas prendas de sociedade, disse eu; lá em 
casa sempre ouvi que era insigne parceiro ao gamão... 

— Tinha muito bom dado! — suspirou lentamente o vigário. 
Um dado de mestre! 

— Então, parece-lhe...? 
— Uma vez que não há outro sentido, nem poderia havê-lo, 

sim, senhor, admite-se... 
José Dias assistiu a estas diligências, com grande melancolia. 

No fim, quando saímos, disse mal do padre, chamou-lhe meticuloso. 
Só lhe achava desculpa por não ter conhecido minha mãe, nem ele 
nem os outros homens do cemitério. 

— Não a conheceram; se a conhecessem mandariam esculpir 
santíssima. 

Capítulo CXLII
 

O último superlativo

Não foi o último superlativo de José Dias. Outros teve que não vale 
a pena escrever aqui, até que veio o último, o melhor deles, o mais doce, o 
que lhe fez da morte um pedaço de vida. Já então morava comigo; posto que 
minha mãe lhe deixasse uma pequena lembrança, veio dizer-me que, com 
legado ou sem ele, não se separaria de mim. Talvez a esperança dele fosse 
enterrar-me. Correspondia-se com Capitu, a que pedia que lhe mandasse o 
retrato de Ezequiel; mas Capitu ia adiando a remessa de correio a correio, 
até que ele não pediu mais nada, a não ser o coração do jovem estudante; 
pedia-lhe também que não deixasse de falar a Ezequiel no velho amigo do 
pai e do avô, “destinado pelo céu a amar o mesmo sangue.” Era assim que 
ele preparava os cuidados da terceira geração; mas a morte veio antes de 
Ezequiel. A doença foi rápida. Mandei chamar um médico homeopata. 

— Não, Bentinho, disse ele, basta um alopata; em todas as 
escolas se morre. Demais, foram ideias da mocidade, que o tempo 
levou; converto-me à fé de meus pais. A alopatia é o catolicismo da 
medicina... 

Morreu sereno, após uma agonia curta. Pouco antes ouviu que 
o céu estava lindo, e pediu que abríssemos a janela. 
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— Não, o ar pode fazer-lhe mal. 
— Que mal? Ar é vida. 
Abrimos a janela. Realmente, estava um céu azul e claro. José 

Dias soergueu-se e olhou para fora; após alguns instantes, deixou cair 
a cabeça, murmurando: Lindíssimo! Foi a última palavra que proferiu 
neste mundo. Pobre José Dias! Por que hei de negar que chorei por ele? 

Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que 
deixo neste mundo, mas não é provável. Tenho-me feito esquecer. Moro 
longe e saio pouco. Não é que haja efetivamente ligado as duas pontas 
da vida. Esta casa do Engenho Novo, conquanto reproduza a de Mata-
-cavalos, apenas me lembra aquela, e mais por efeito de comparação e 
de reflexão que de sentimento. Já disse isto mesmo. 

Hão de perguntar-me por que razão, tendo a própria casa 
velha, na mesma rua antiga, não impedi que a demolissem e vim 
reproduzi-la nesta. A pergunta devia ser feita a princípio, mas aqui 
vai a resposta. A razão é que, logo que minha mãe morreu, querendo 
ir para lá, fiz primeiro uma longa visita de inspeção por alguns dias, 
e toda a casa me desconheceu. No quintal a aroeira e a pitangueira, o 
poço, a caçamba velha e o lavadouro, nada sabia de mim. A casuarina 
era a mesma que eu deixara ao fundo, mas o tronco, em vez de reto, 
como outrora, tinha agora um ar de ponto de interrogação; natural-
mente pasmava do intruso. Corri os olhos pelo ar, buscando algum 
pensamento que ali deixasse, e não achei nenhum. Ao contrário, a 
ramagem começou a sussurrar alguma coisa que não entendi logo, 
e parece que era a cantiga das manhãs novas. Ao pé dessa música 
sonora e jovial, ouvi também o grunhir dos porcos, espécie de troça 
concentrada e filosófica. 

Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a 
casa, e, mais tarde, quando vim para o Engenho Novo, lembrou-me 
fazer esta reprodução por explicações que dei ao arquiteto, segundo 
contei em tempo. 

Capítulo CXLIII
 

Uma pergunta tardia
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Ora, foi já nesta casa que um dia, estando a vestir-me para almoçar, 
recebi um cartão com este nome: 

EZEQUIEL A. DE SANTIAGO 
— A pessoa está aí? — perguntei ao criado. 
— Sim senhor, ficou esperando. 
Não fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na sala. 

Só depois é que me lembrou que cumpria ter certo alvoroço e correr, 
abraçá-lo, falar-lhe na mãe. A mãe, creio que ainda não disse que esta-
va morta e enterrada. Estava lá, repousa na velha Suíça. Acabei de 
vestir-me às pressas. Quando saí do quarto, com ares de pai, um pai 
entre manso e crespo, metade Dom Casmurro. Ao entrar na sala, dei 
com um rapaz, de costas, mirando o busto de Massinissa, pintado 
na parede. Vim cauteloso, e não fiz rumor. Não obstante, ouviu-me 
os passos, e voltou-se depressa. Conhece-me pelos retratos e correu 
para mim. Não me mexi; era nem mas nem menos o meu antigo e 
jovem companheiro do seminário de São José, um pouco mais baixo, 
menos cheio de corpo e, salvo as cores que eram vivas, o mesmo 
rosto do meu amigo. Trajava à moderna naturalmente, e as maneiras 
eram diferentes, mas o aspecto geral reproduzia a pessoa morta. Era 
o próprio, o exato, o verdadeiro Escobar. Era o meu comborço; era o 
filho de seu pai. Vestia de luto pela mãe; eu também estava de preto. 
Sentamo-nos. 

— Papai não faz diferença dos últimos retratos, disse-me ele. 
A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado. 

Expliquei-lhe que realmente pouco diferia do que era, e comecei um 
interrogatório para ter menos que falar e dominar assim a minha 
emoção. Mas isto mesmo dava animação à cara dele, e o meu colega 
do seminário ia ressurgindo cada vez mais do cemitério. Ei-lo aqui, 
diante de mim, com igual riso e maior respeito; total, o mesmo ob-
séquio e a mesma graça. Ansiava por ver-me. A mãe falava muito em 
mim, louvando-me extraordinariamente, como o homem mais puro 
do mundo, o mais digno de ser querido. 

— Morreu bonita, concluiu. 
— Vamos almoçar. 
Se pensas que o almoço foi amargo, enganas-te. Teve seus minutos 

Capítulo CXLIV
 

O regresso
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de aborrecimento, é verdade; a princípio doeu-me que Ezequiel não fosse 
realmente meu filho, que me não completasse e continuasse. Se o rapaz 
tem saído à mãe, eu acabava crendo tudo, tanto mais facilmente quan-
to que ele parecia haver-me deixado na véspera, evocava a meninice, 
cenas e palavras, a ida para o colégio... 

— Papai ainda se lembra quando me levou para o colégio? 
—perguntou rindo. 

— Pois não hei de lembrar-me? 
— Era na Lapa; eu ia desesperado, e papai não parava, dava-me 

cada puxão, e eu com as perninhas... Sim, senhor, aceito. 
Estendeu o copo ao vinho que eu lhe oferecia, bebeu um gole, e 

continuou a comer. Escobar comia assim também, com a cara metida 
no prato. Contou-me a vida na Europa, os estudos, particularmente 
os de arqueologia, que era a sua paixão. Falava da antiguidade com 
amor, contava o Egito e os seus milhares de séculos, sem se perder 
nos algarismos; tinha a cabeça aritmética do pai. Eu, posto que a 
ideia da paternidade do outro me estivesse já familiar, não gostava 
da ressurreição. Às vezes, fechava os olhos para não ver gestos nem 
nada, mas o diabrete falava e ria, e o defunto falava e ria por ele. 

Não havendo remédio senão ficar com ele, fiz-me pai deveras. 
A ideia de que pudesse ter visto alguma fotografia de Escobar, que 
Capitu por descuido levasse consigo, não me acudiu, nem se acudis-
se, persistiria. Ezequiel cria em mim como na mãe. Se fosse vivo José 
Dias, acharia nele a minha própria pessoa. Prima Justina quis vê-lo, 
mas estando enferma, pediu-me que o levasse lá. Conhecia aquela 
parenta. Creio que o desejo de ver Ezequiel era para o fim de verificar 
no moço o debuxo que porventura houvesse achado no menino. Seria 
um regalo último; atalhei-o a tempo. 

— Está muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir vê-la, qual-
quer emoção pode trazer-lhe a morte. Iremos vê-la, quando ficar melhor. 

Não fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela des-
cansa no Senhor ou como quer que seja. Ezequiel viu-lhe a cara no 
caixão e não a conheceu, nem podia, tão outra a fizeram os anos e a 
morte. No caminho para o cemitério, iam-lhe lembrando uma porção 
de coisas, alguma rua, alguma torre, um trecho de praia, e era todo 
alegria. Assim acontecia sempre que voltava para casa, ao fim do dia; 
contava-me as recordações que ia recebendo das ruas e das casas. 
Admirava-se que muitas destas fossem as mesmas que ele deixara, 
como se as casas morressem meninas. 

Ao cabo de seis meses, Ezequiel falou-me em uma viagem à 
Grécia, ao Egito, e à Palestina, viagem científica, promessa feita a 
alguns amigos. 

Dom_Casmurro_M_001a000_Autor.indd   221 12/05/16   15:04



Clássicos da Literatura Brasileira
Dom Casmurro

222

— De que sexo? — perguntei rindo. 
Sorria vexado, e respondeu-me que as mulheres eram criaturas 

tão da moda e do dia que nunca haviam de entender uma ruína de 
trinta séculos. Eram dois colegas da universidade. Prometi-lhe recur-
sos, e dei-lhe logo os primeiros dinheiros precisos. Como disse que 
uma das consequências dos amores furtivos do pai era pagar eu as 
arqueologias do filho; antes lhe pagasse a lepra... Quando esta ideia 
me atravessou o cérebro, senti-me tão cruel e perverso que peguei 
no rapaz e quis apertá-lo ao coração, mas recuei; encarei-o depois, 
como se faz a um filho de verdade; os olhos que ele me deitou foram 
ternos e agradecidos. 

Não houve lepra, mas há febres por todas essas terras humanas, 
sejam velhas ou novas. Onze meses depois, Ezequiel morreu de uma 
febre tifóide, e foi enterrado nas imediações de Jerusalém, onde os dois 
amigos da universidade lhe levantaram um túmulo com esta inscrição, 
tirada do profeta Ezequiel, em grego: “Tu eras perfeito nos teus cami-
nhos.” Mandaram-me ambos os textos, grego e latino, o desenho da 
sepultura, a conta das despesas e o resto do dinheiro que ele levava; 
pagaria o triplo para não tornar a vê-lo. 

Como quisesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata, 
achei que era exato, mas tinha ainda um complemento: “Tu eras 
perfeito nos teus caminhos, desde o dia da tua criação.” Parei e per-
guntei calado: “Quando seria o dia da criação de Ezequiel?” Ninguém 
me respondeu. Eis aí mais um mistério para ajuntar aos tantos deste 
mundo. Apesar de tudo, jantei bem e fui ao teatro. 

Capítulo CXLV
 

Não houve lepra
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40 Calcante pede: o mesmo que “a pé”. 

Capítulo CXLVI
 

A exposição retrospectiva
Já sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha 

sido, não ficou aí para um canto como uma flor lívida e solitária. 
Não lhe dei essa cor ou descor. Vivi o melhor que pude, sem me 
faltarem amigas que me consolassem da primeira. Caprichos de 
pouca dura, é verdade. Elas é que me deixavam como pessoas que 
assistem a uma exposição retrospectiva, e, ou se fartam de vê-la, 
ou a luz da sala esmorece. Uma só dessas visitas tinha carro à 
porta e cocheiro de libré. As outras iam modestamente, calcante 
pede40, e, se chovia, eu é que ia buscar um carro de praça, e as metia 
dentro, com grandes despedidas, e maiores recomendações. 

— Levas o catálogo? 
— Levo; até amanhã. 
— Até amanhã. 
Não voltavam mais. Eu ficava à porta, esperando, ia até à esqui-

na, espiava, consultava o relógio, e não via nada nem ninguém. Então, 
se aparecia outra visita, dava-lhe o braço, entrávamos, mostrava-lhe 
as paisagens, os quadros históricos ou de gênero, uma aquarela, 
um pastel, uma gouache, e também esta cansava, e ia embora com o 
catálogo na mão... 
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Capítulo CXLVII
 

E bem, e o resto?

Agora, por que é que nenhuma dessas caprichosas me fez 
esquecer a primeira amada do meu coração? Talvez porque nenhuma 
tinha os olhos de ressaca, nem os de cigana oblíqua e dissimulada. 
Mas não é este propriamente o resto do livro. O resto é saber se a 
Capitu da Praia da Glória já estava dentro da de Mata-cavalos, ou se 
esta foi mudada naquela por efeito de algum caso incidente. Jesus, 
filho de Sirach, se soubesse dos meus primeiros ciúmes, dir-me-ia, 
como no seu Capítulo IX, vers. 1: “Não tenhas ciúmes de tua mulher 
para que ela não se meta a enganar-te com a malícia que aprender 
de ti”. Mas eu creio que não, e tu concordarás comigo; se te lembras 
bem da Capitu menina, hás de reconhecer que uma estava dentro da 
outra, como a fruta dentro da casca. 

E bem, qualquer que seja a solução, uma coisa fica, e é a suma 
das sumas, ou o resto dos restos, a saber, que a minha primeira amiga 
e o meu maior amigo, tão extremosos ambos e tão queridos também, 
quis o destino que acabassem juntando-se e enganando-me... A terra 
lhes seja leve! Vamos à História dos Subúrbios.
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O autor
Joaquim Maria Machado de Assis nasceu no Rio de Ja-

neiro, 21 de junho de 1839, falecendo na mesma cidade em 29 
de setembro de 1908. Foi romancista, contista, cronista, poeta, 
jornalista e teatrólogo.

Por ser mulato e pobre, filho de operário, Machado de Assis 
não pode frequentar uma instituição de ensino, embora tenha 
estudado mesmo longe da escola. Aos quinze anos, publicou uma 
obra literária pela primeira vez, no Periódico dos pobres, de 3 de 
outubro de 1854. Dois anos depois, começou a trabalhar como 
tipógrafo na Imprensa Nacional, onde tece contato com textos 
e autores variados. Foi jornalista e revisor em vários jornais e 
revistas da época.

Seu primeiro livro foi uma tradução, ao qual seguiu seu 
primeiro livro de poesias: Crisálidas, de 1864. O primeiro ro-
mance veio em 1872, Ressurreição, seguido de A mão e a Luva 
e Memórias Póstumas de Brás Cubas, livro considerado pelos 
críticos como divisor de águas da obra machadiana. Ingressou 
pelos contos com Papéis avulsos, Contos fluminenses e Relíquias 
da Casa Velha.

No teatro, publicou várias peças, dentre as quais Desencan-
tos e Quase ministro. Como crítico literário, comentou textos de 
autores nacionais e estrangeiros nos jornais em que colaborou, 
sendo inclusive um dos precursores dessa atividade no Brasil. 
Na crônica, destacam-se as obras Bons dias! e Crônicas de Lélio 
(esta publicada após a morte do autor).

Ocupou a cadeira número 23 da Academia Brasileira de 
Letras, da qual foi patrono-fundador.

Brasão da Academia 
Brasileira de Letras.
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Características da obra de Machado de Assis
Machado de Assis é seguramente um dos maiores escritores 

da Língua Portuguesa de todos os tempos. Cultivando os vários 
gêneros literários, como poesia, prosa e teatro, seus textos são 
considerados verdadeiros documentos humanos e de paisagens 
sociais do final do século XIX e início do século XX.

A importância do autor é mais evidenciada nos estudos 
relacionados a sua prosa, sendo seus romances as obras mais 
destacadas pelos estudiosos da literatura. 

Sua prosa costuma ser dividida em duas fases: uma fase 
romântica e uma fase realista, sendo esta última considerada a 
de grande expressão para a Literatura brasileira.

Em todas as suas obras percebem-se características que mar-
caram a prosa machadiana, como: o diálogo com o leitor; a refe-
rência a autores e obras literárias e filosóficas de outros tempos 
(Pascal, Montaigne e Shopenheuer); a descrição psicológica dos 
personagens; a divisão da obra em capítulos curtos; frases breves.

Suas temáticas giram em torno de conflitos em eventos 
cotidianos da vida burguesa, que o autor usa para analisar, à 
sua maneira, o próprio caráter humano. Assim, comumente 
observamos mulheres e homens desiludidos por amor não 
correspondido; casamentos realizados por interesse (nem 
sempre em dinheiro); o ciúme; a traição.

Os fatos históricos também estão presentes nas obras de 
Machado: nelas, há referência à guerra do Paraguai (no conto 
Um Capitão de Voluntários, do livro Relíquias da Casa Velha); à 
declaração da maioridade de D. Pedro II, para que pudesse as-
sumir o trono do Brasil Império (em Dom Casmurro); à escravidão 
e os momentos logo subsequentes à libertação dos escravos; à 
monarquia e as batalhas políticas na transição para a República.

O panorama político é uma temática bastante presente 
nas obras machadianas. Em seus livros, há grande número de 
alusões à monarquia e à república. Exemplo disso podemos 
encontrar na obra Esaú e Jacó, no qual dois irmãos, que pro-
fessam ideologia política diferente (um republicano, o outro 
monarquista), disputam o amor da mesma mulher.
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Machado também se caracteriza por veicular, em suas 
obras, ideias filosóficas, sendo bastante conhecida sua filosofia 
humanitista, elaborada pelo personagem Quincas Borba. O 
pensamento humanitista afirma que há uma tendência do ho-
mem sempre lutar pela sua sobrevivência ou mesmo para sua 
escalada social, mesmo que isso prejudique a outrem. Essa fi-
losofia está resumida na célebre frase “Ao vencedor, as batatas”, 
que o personagem diz após refletir sobre um episódio como 
pode-se conferir no excerto abaixo:

“Supõe tu um campo de batatas e duas tribos famintas. 
As batatas apenas chegam para alimentar uma das tribos, 
que assim adquire forças para transpor a montanha e ir à 
outra vertente, onde há batatas em abundância; mas, se 
as duas tribos dividirem em paz as batatas do campo, não 
chegam a nutrir-se suficientemente e morrem de inanição. 
A paz, nesse caso, é a destruição; a guerra é a conservação. 
Uma das tribos extermina a outra e recolhe os despojos. 
Daí a alegria da vitória, os hinos, aclamações, recompensas 
públicas e todos os demais efeitos das ações bélicas. Se a 
guerra não fosse isso, tais demonstrações não chegariam 
a dar-se, pelo motivo real de que o homem só comemora 
e ama o que lhe é aprazível ou vantajoso, e pelo motivo 
racional de que nenhuma pessoa canoniza uma ação que 
virtualmente a destrói. Ao vencido, ódio ou compaixão; ao 
vencedor, as batatas.”

Pode-se perceber, no trecho acima, uma relação com as teo-
rias naturalistas, a lei da seleção natural, na qual os mais capazes 
de adaptarem-se ao ambiente têm mais chances de sobreviver.

O pessimismo das obras de Machado de Assis é também 
bastante conhecido e registrado pela crítica literária. Esse pes-
simismo se caracteriza principalmente pela predeterminação 
do homem a ser infeliz, ou seja, todo ser humano teria por des-
tino a infelicidade. O clássico Memórias Póstumas de Brás Cubas 
apresenta de maneira bem evidente essa característica logo na 
dedicatória: “Ao verme que primeiro roeu as frias carnes do 
meu cadáver dedico como saudosa lembrança estas Memórias 
Póstumas”. Em vez de homenagear alguém, ele dedica a obra a 
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um verme, colocando-o acima do ser humano. No final, outra 
clássica demonstração de pessimismo: “Não tive filhos, não 
transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria”. 

O tom pessimista de Machado é completado pela ironia e 
muitas vezes sarcasmo que sua obra apresenta. Na própria obra 
Memórias Póstumas de Brás Cubas, a ironia começa já no fato de o 
autor ser um narrador-defunto, o que o liberaria para contar mais 
abertamente sua história, sem se preocupar em ferir pessoas. 

Ainda nessa obra, a constatação do amor de Marcela pelo 
narrador (ou pelo que ele poderia oferecer-lhe) é também carre-
gada de tom irônico: “Marcela amou-me durante quinze meses e 
onze contos de réis”. Já em Quincas Borba e O alienista, o autor 
ironiza a filosofia positivista e o cientificismo, carregando de 
termos científicos e sugerindo a incapacidade de compreensão 
da realidade apenas pelo foco da ciência.

No conto A cartomante, o autor tece ironicamente uma 
crítica ao misticismo, quando narra a previsão de futuro não 
realizada por uma cartomante. Esse ceticismo será encontrado 
também em várias de suas obras.

Machado, pai do Realismo brasileiro
O Realismo é um movimento literário que surge no século 

XIX, juntamente com o Parnasianismo e o Naturalismo. Esse 
movimento se caracterizou por buscar retratar a sociedade de 

Machado de Assis descreveu 
com grande sagacidade o 
estilo de vida, os modos e os 
elementos que constituíam 
o comportamento social do 
homem em sua época. Alguns 
críticos chegam a considerar 
seus escritos verdadeiros 
testemunhos da sociedade de 
então.
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maneira objetiva, mergulhando na análise da psicologia humana, 
contrariando o romantismo, que supervalorizava o sentimento. 

No Brasil, esse movimento teve início com a publicação do 
livro Memórias Póstumas de Brás Cubas, do nosso ilustre Macha-
do de Assis, que acabou sendo a figura central do realismo 
brasileiro.

Machado imprimiu com sua obra quase todas as carac-
terísticas desse movimento no Brasil: análise psicológica dos 
personagens; abordagem de temas relacionados à sociedade da 
época; ambientação urbana; narração permeada de fatos coti-
dianos; narrativa não linear e recheadas por pitadas de humor 
e pessimismo resumem bem o que foi o realismo no Brasil.

As catadoras, de Jean-François Millet. O Realismo se manifestou também em outras 
artes, como na pintura acima, que retrata trabalhadores em uma cena rural. 
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Contexto histórico em que a obra foi produzida
O contexto histórico no qual a obra de Machado de Assis 

foi produzida é profundamente marcado por transformações 
político-culturais e no pensamento humano.

No Brasil, vivia-se um panorama marcado pela passagem 
do regime monárquico para o republicano, que ocasionou os 
seguintes fatos: 	

- O Brasil tinha se tornado independente de Portugal havia 
pouco tempo, o que interferiu no modo de ver as relações entre 
os portugueses e os brasileiros;

- Abolição da escravatura, que gerou uma mudança nos 
papéis sociais de donos de terra e trabalhadores rurais, mas 
não mudou, de imediato, a mentalidade desses atores sociais. 
Machado se serviu disso para abordar ironicamente as relações 
interpessoais nesse período.

- Proclamação da República, que intensificou o debate acer-
ca dos ideais políticos liberais e conservadores, e republicanos 
e monarquistas.

- Revoltas civis e campanhas militares, como a Guerra do 
Paraguai, a Guerra de Canudos.

- O Encilhamento, que foi uma crise financeira da época, 
registrado em Esaú e Jacó.

- Fortalecimento dos ideais positivistas e cientificistas.

Cerimônia de coroação de 
D. Pedro II. A maioridade 
do imperador do Brasil, 
considerado por muitos um 
grande líder, foi antecipada 
para que ele pudesse 
assumir o trono imperial do 
País. D. Pedro II foi coroado 
imperador do Brasil aos 
quinze anos de idade.
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Resumo do livro Dom Casmurro, 
Machado de Assis

Dom Casmurro, uma das mais célebres obras de Machado 
de Assis, conta a história de vida de Bento Santiago, o Bentinho. 
A narração não é linear e cronológica, tendo início quando Ben-
tinho, já em sua velhice, decide contar como ganhou o apelido 
de casmurro e como pretende atar “as duas pontas da vida” — o 
presente e o passado. 

Bentinho é oriundo de uma família rica e, mesmo sendo 
órfão de pai, teve sempre boas condições de vida e os mimos da 
cuidadosa mãe, D. Glória. Esta resolve fazer uma promessa, pois 
havia perdido um filho e, quando engravida novamente, promete 
que, se for varão, ela o tornaria padre quando crescesse. 

O destino do filho, porém, lhe reservaria outro tipo de vida. 
Bentinho cresceu com estreitas relações de convivência com a 
vizinha Capitolina, mais conhecida por Capitu, menina amável, 
esperta e independente. Eles se apaixonam, e o menino promete 
dar um jeito de fugir do seu destino para casar-se com a moça. 
Quando Bentinho vai para o seminário, na tentativa de pagar a 
promessa da mãe, conhece Ezequiel de Souza Escobar, que se 
tornará um grande amigo e o ajudará a resolver a livrar-se da 
promessa feita pela mãe.

Tempos depois, com tudo resolvido, Bentinho consegue 
casar-se com Capitu. Escobar, por sua vez, casa-se com Sancha, 
antiga amiga de Capitu dos tempos de colégio. Os dois casais 
são muito próximos. Quando nasce a primeira filha de Sancha e 
Escobar, eles a chamam de Capitolina. Quando enfim Bentinho e 
Capitu têm um filho, eles retribuem a homenagem chamando-o 
de Ezequiel. 

Bentinho acha estranha a grande semelhança do filho com o 
seu amigo Escobar. A criança parecia, afinal, ser filho do amigo e 
não dele. Com isso, Bentinho fica atordoado de ciúmes e acusa 
Capitu de traição. Escobar morre afogado, e o casamento dos 
amigos vai de mal a pior. Por fim, resolvem separar-se, viajam 
com o pretexto de ir à Europa para não levantar suspeitas. De-
pois, o marido volta sozinho.      
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Ao final da história, Capitu morre no exterior, e Ezequiel 
ainda tenta se reaproximar do pai, sendo mais uma vez rejeita-
do. O rapaz morre de febre tifoide enquanto fazia uma pesquisa 
arqueológica em Jerusalém. Bento Santiago termina seus dias 
sozinho, casmurro. Tenta escrever e contar sua história nesse 
livro, defendendo a todo custo o seu ponto de vista de marido 
traído e lesado, ainda que sem provas precisas do adultério.  

Análise da obra

·	 O fragmento em destaque apresenta-nos Bento Santiago e 
suas pretensões: homem ciumento e frustrado que decide 
contar sua história de vida num livro, atando o passado 
vivido, que por sinal não foi superado, com o que ele se 
tornara agora, um velho casmurro. 

·	 O apelido Dom Casmurro foi atribuído a ele em certa 
ocasião quando, voltando para casa, encontrou com um 
vizinho no trem, que se pôs a ler poesias para Bento. 
Como este cochilou algumas vezes ao longo da leitura, 
o jovem se chateou, sentiu-se ofendido e o chamou de 
casmurro, que significa, basicamente, “introspectivo” ou 
“fechado em si mesmo”.

·	 Ao longo da leitura desta emblemática obra, percebemos 
que o adjetivo casmurro tem um sentido muito maior do 
que o proposto literalmente. Bento, além de ser intros-
pectivo, é frustrado pelos acontecimentos que não deram 
certo em sua vida, pelo fracasso do seu casamento e por 
ter que terminar os seus dias sozinho, fechado em sua 
casa, que é o seu mundo. 

“O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e res-
taurar na velhice a adolescência. Pois, senhor, não consegui 
recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é 
igual, a fisionomia é diferente. Se só me faltassem os outros, 
vá o homem consola-se mais ou menos das pessoas que 
perde; mais falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo.” (p. 9)
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·	 Vivendo só, como um casmurro, Bento Santiago conta 
agora, na velhice, os fatos importantes de sua vida, ten-
tando se recompor. Ele fala de sua infância e adolescên-
cia, contando a sua trajetória.

·	 Juntamente com Memórias Póstumas de Brás Cubas e Quin-
cas Borba, Dom Casmurro faz parte da tríade célebre ma-
chadiana. Nesta obra, o autor discute, principalmente, a 
questão da suposta traição de Capitu, que por sua vez não 
fica clara na obra. Machado deixa a dúvida suspensa no 
ar, para que o leitor construa os seus próprios sentidos. 

·	 O excerto acima apresenta o momento em que Bentinho 
e Capitu se dão conta de que estão apaixonados, ainda 
crianças. Os dois sempre foram muito próximos e de re-
pente descobrem que sentem algo mais do que a amizade 
que imaginavam. 

·	 A cena que se descreve acima, trata de uma inscrição 
feita por Capitu num muro, onde ela escrevia o nome 
de Bentinho e logo abaixo o nome dela. A “confissão de 
crianças” é descrita com poeticidade e beleza. Os dois 
apaixonados ficam sem reação diante desta descoberta 
de um sentimento novo e grandioso. 

·	 A promessa feita por D. Glória de tornar o filho padre é que 
virá a atrapalhar o progresso do namoro do casal, mas isso 
não acabará com o amor que sentem. Quando Bentinho 
está no seminário, Escobar o ajuda, convencendo D. Glória 
de que a promessa poderia ser paga por outra pessoa, já 
que o filho dela não teria vocação para o sacerdócio. 

·	 Com isso, D. Glória aceita a sugestão de enviar e custear 
os estudos de um escravo, que por fim, se ordena padre, 
conforme desejava a nobre viúva. 

“Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no chão. Ergueu-
-os logo, devagar, e ficamos a olhar um para o outro... 
Confissão de crianças, tu valias bem duas ou três páginas, 
mas quero ser poupado. Em verdade, não falamos nada; 
o muro falou por nós. Não nos movemos, as mãos é que 
se estenderam pouco a pouco, todas quatro, pegando-se, 
apertando-se, fundindo-se.” (p. 30)
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·	 O trecho em destaque é um diálogo entre Bentinho e a pri-
ma Justina, prima de D. Glória, que vive junto com a família. 
Ela o questiona sobre o desejo da mãe de torná-lo padre. 
O menino responde que gosta do que sua mãe quiser. 

·	 A partir dessa resposta de Bentinho, podemos inferir que 
ele era um menino de personalidade opaca, se mostrava 
pouco, não costumava impor suas vontades ou reclamar 
das decisões de sua mãe. 

·	 Diferente de Capitu, que já parecia ser independente e 
ter certa autonomia em suas decisões, Bentinho é repre-
sentado como um menino um pouco mimado, que faz 
todas as vontades de sua mãe, mesmo que isso não seja 
a sua vontade. 

·	 Outro elemento que podemos destacar é a referência ao 
personagem José Dias, um suposto médico homeopata 
que se agregou à família de Bentinho e vive à custa deles. 

·	 José Dias era um homem exagero desde a sua linguagem, 
pois adorava falar em superlativos. Ele por vezes recorda 
D. Glória a promessa de tornar Bentinho padre. Isso apa-
rece no excerto destacado, recordando e incentivando o 
triste destino do rapaz. 

Passeamos alguns minutos na varanda, alumiada por um 
lampião. Quis saber se não esquecera os projetos eclesiás-
ticos de minha mãe, e dizendo-lhe eu que não, inquiriu-me 
sobre o gosto que eu tinha à vida de padre. Respondi esquivo:

— Vida de padre é muito bonita.
— Sim, é bonita; mas o que pergunto é se você gostaria 

de ser padre, explicou rindo.
— Eu gosto do que mamãe quiser. 
— Prima Glória deseja muito que você se ordene, mas 

ainda que não desejasse, há cá em casa quem lhe meta 
isso na cabeça.

— Quem é?
— Ora, quem! Quem é que há de ser? Primo Cosme não 

é, que não se importa com isso; eu também não.
— José Dias? — Concluí.
— Naturalmente.  (p. 42)
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·	 O trecho apresenta uma conversa entre Bentinho e 
Capitu. Na ocasião, Bentinho relembra um comentário 
feito por José Dias sobre os “olhos de cigana oblíqua e 
dissimulada”, como o agregado os caracterizava. 

·	 Ele observa o olhar de Capitu com atenção e curiosidade. 
Para ele, a cor e doçura que a menina trazia no olhar eram 
já conhecidas dele. 

·	 De fato, o olhar de Capitu era descrito com peculiarida-
de. Sem saber como os descrever, Bentinho os chama de 
olhos de ressaca, comparando-os ao enérgico movimento 
da vaga que se retira da praia. 

·	 Os olhos de ressaca de Capitu é uma característica 
importante de referência ao romance Dom Casmurro. A 
partir dessa característica, define-se um pouco o caráter 
da personagem, tido como duvidoso, isso por causa da 
suposta traição de Capitu contra Bentinho, sugerida no 
romance.  

Capitu deixou-se fitar e examinar. Só me perguntava 
o que era, se nunca os vira, eu nada achei extraordinário; 
a cor e a doçura eram minhas conhecidas. [...].

Retórica dos namorados, dá-me uma comparação 
exata e poética para dizer o que foram aqueles olhos de 
Capitu. Não me acode imagem capaz de dizer, sem quebra 
de dignidade do estilo, o que eles foram e me fizeram. Olhos 
de ressaca? Vá, de ressaca. É o que me dá ideia daquela 
feição nova. Traziam não sei que fluido misterioso e enér-
gico, uma força que arrastava para dentro, como a vaga 
que se retira da praia, nos dias de ressaca. (p. 60)

“A verdade é que fiquei mais amigo de Capitu, se era 
possível, ela ainda mais meiga, o ar mais brando, as noites 
mais claras, e Deus mais Deus. [...]. Escobar se me fez mais 
pegado ao coração. As nossas visitas foram se tornando 
mais próximas e as nossas conversações mais íntimas.” 
(p. 171)
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·	 No trecho em destaque, Bentinho já se encontra casado 
com Capitu. Ele consegue livrar-se da promessa da mãe 
e sair do seminário para ir à Europa estudar direito. 

·	 Ao voltar bacharel, já formado, ele consegue o apoio 
da família, que antes lhe era negado, em relação ao seu 
casamento com Capitu. 

·	 A amizade iniciada com Escobar, antigo amigo do se-
minário, permanece e se fortalece ao longo do tempo, 
conforme se afirma no excerto: “Escobar se me fez mais 
pegado ao coração”. 

·	 Os amigos adquiriram grande intimidade ao longo do 
tempo e participam ativamente um da vida do outro. 
Encontravam-se, se visitavam, jantavam juntos e também 
suas esposas, Capitu e Sancha, continuavam grandes 
amigas. 

·	 A grande intimidade de Escobar com o casal será também 
motivo de desconfiança de Bentinho ao acreditar que 
Capitu o traiu. Para ele, o menino Ezequiel é muito pare-
cido com Escobar, sendo, portanto, filho dele e não seu. 

·	 O trecho se refere à relação de Bentinho com o seu filho 
Ezequiel. Depois da morte de Escobar, que morreu afo-
gado, Capitu e Bentinho tentam voltar à antiga rotina, a 
sua vida tranquila e ao desenvolvimento do filho. 

·	 Porém, à medida que Ezequiel crescia, ele se tornava 
cada vez mais parecido com Escobar. Porventura, Capitu 
achava que ele tinha os olhos de Escobar, mas apenas 
isso. Já Bentinho dizia que o menino era a cara do morto 
e tornava-se mais parecido a cada dia. 

“Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminário 
e do Flamengo para se sentar comigo à mesa, receber-me 
na escada, beijar-me no gabinete de manhã, ou pedir-me à 
noite a bênção do costume. Todas essas ações eram repul-
sivas; eu tolerava-as e praticava-as, para me não descobrir 
a mim mesmo e ao mundo. Mas o que pudesse dissimular 
ao mundo, não podia fazê-lo a mim, que vivia mais perto 
de mim que ninguém.” (p. 204)
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·	 Para Bento, ver Ezequiel era como se o morto surgisse 
da sepultura, tal era a semelhança entre ambos. Era tor-
turante conviver com ele, pois ele seria uma prova viva 
do provável adultério de sua esposa Capitu, que não fica 
claro na obra, mas que é fato comprovado pela vida de 
Ezequiel, que seria a cara do verdadeiro pai, segundo a 
ótica de Bentinho. 

·	 Tamanho era o repúdio que Bentinho teve ideias de ten-
tar matar a criança, envenenando-a. Mas, em seguida, 
voltou atrás e não concretizou o ato. O ciúme excessivo 
e doentio do narrador o leva a enxergar a sua realidade 
ao seu modo, sem refletir se há procedência ou se have-
ria possibilidade excessiva de aquela traição haver se 
consumado. Também no livro temos apenas a ótica de 
Bentinho e seu discurso, não se tem a presença de outras 
vozes, como a de Capitu. 

·	 Com o passar do tempo, as brigas entre Capitu e Bentinho 
tornam-se mais intensas e frequentes. O casal decide se 
separar. Para fazê-lo sem alarmes entre seus familiares 
e os conhecidos, eles decidem viajar a Suíça, fingindo 
que seria a passeio. Por fim, Bentinho retorna ao Brasil 
e deixa Capitu na Europa, com a desculpa de que ela 
acompanharia os estudos do filho. 

·	 Anos mais tarde, já depois da morte de Capitu, Ezequiel 
retorna ao Brasil, já formado em Arqueologia, veio visitar 
o pai. 

“A mãe creio que ainda não disse que estava morta e 
enterrada. Estava; lá repousa na velha Suíça. [...] Quando saí 
do quarto, com ares de pai, um pai entre manso e crespo, 
metade Dom Casmurro. [...]

Trajava à moderna, naturalmente, e as maneiras eram 
diferentes, mas o aspecto geral reproduzia a pessoa morta. 
Era o próprio, o exato, o verdadeiro Escobar. Era o meu 
comborço; era o filho de seu pai. Vestia de luto pela mãe; 
eu também estava de preto. Sentamo-nos.” (p. 220).
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·	 Bentinho se espanta, mais uma vez, ao ver o rapaz e a sua 
grande aparência com o amigo morto. Chega a afirmar 
que “era o próprio, o exato, era o filho de seu pai”, para 
enfatizar tamanha semelhança. 

·	 Para Bentinho, Ezequiel era a prova da consumação do 
adultério de Capitu e conviver com isso era, de fato, 
dramático. Ainda que a traição não fique clara no livro, o 
narrador conduz a história de modo que o leitor é levado 
a acreditar no que ele diz. 

·	 Depois de um tempo vivendo com o pai, Ezequiel decide 
retornar a Europa, pois havia prometido ir a Jerusalém a 
uma visita científica, com fins acadêmicos de Arqueologia. 

·	 Durante a viagem, Ezequiel adoece e morre de febre tifoi-
de, em Jerusalém, sendo por lá mesmo enterrado com a 
ajuda de seus amigos da universidade. 

·	 O rapaz morre jovem, em terra estrangeira e distante 
da família, do mesmo modo como ocorreu a sua mãe 
Capitu. De certa forma, o pai fica contente por não ter 
que conviver mais com o filho, nem tornar a vê-lo, afir-
mando que pagaria até mesmo o triplo do valor pago 
pelas despesas da morte do rapaz somente para não 
vê-lo novamente. 

·	 Tamanho é o desprezo que Bentinho nutre pelo filho que 
chega até a sentir-se feliz com sua morte. Não o reco-
nhecendo como filho, ele repugnava o menino e evitava 
demonstrar emoções na presença dele. 

“Não houve lepra, mas há febres por todas essas terras 
humanas, sejam velhas ou novas. Onze meses depois, 
Ezequiel morreu de uma febre tifoide, e foi enterrado nas 
mediações de Jerusalém, onde os dois amigos da universi-
dade lhe levantaram um túmulo com esta inscrição, tirada 
do profeta Ezequiel, em grego: ‘Tu eras perfeito nos teus 
caminhos’. Mandaram-me ambos os textos, grego e latino, 
o desenho da sepultura, a conta das despesas e o resto do 
dinheiro que ele levava; pagaria o triplo para não tornar 
a vê-lo.” (p. 222). 
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·	 A frustração pela crença no adultério de Capitu e a descon-
fiança quase certa da paternidade verdadeira do menino 
conduziam a vida de Bentinho de maneira que ele foi fican-
do solitário, introspectivo e, posteriormente, casmurro. 

·	 Bentinho revela, ao fim do livro, ter se envolvido com 
outras mulheres, porém, nenhuma delas o fez esquecer 
Capitu. Ele ressalta, mais uma vez, as características 
mais atribuídas à moça, seus olhos de “ressaca, de cigana 
oblíqua e dissimulada”. 

·	 Por fim, ele compara a Capitu da infância, em Mata-
-Cavalos, com a adulta, a da praia da Glória, duvidando 
se eram a mesma ou se a mulher havia se modificado. 

·	 Ele joga com a linguagem de maneira a levar o leitor 
a refletir se era realmente a mesma pessoa, se uma já 
estava “dentro da outra” ou se havia mudado por algum 
incidente. 

·	 Bentinho termina a sua história sozinho, casmurro, 
refletindo sobre tudo o que aconteceu no passado, rea-
firmando a traição de Capitu e Escobar.  “Que a terra os 
seja leve”, é o que ele deseja aos seus queridos, que, para 
ele, o enganaram por força do destino.

“Agora, e por que é que nenhuma dessas caprichosas me 
fez esquecer a primeira amada do meu coração? Talvez 
porque nenhuma tinha os olhos de ressaca, nem os de ci-
gana oblíqua e dissimulada. Mas não é este propriamente 
o resto do livro. O resto é saber se a Capitu da praia da 
Glória já estava dentro da de Mata-Cavalos, ou se esta foi 
mudada naquela por efeito de um caso incidente.” (p.224)
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